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Se eles se calarem, as pedras clamarao.
Lucas, 19:40

O que quer dizer “normal”?

Minha mae é normal, meu irmao é normal.

Eu ndo tenho a minima vontade de ser como eles!
A menina inclinada,

BENOIT PEETERS E FRANCOIS SCHUITEN
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|
O MAIS VELHO

Um dia, numa familia, nasceu um menino inadaptado. Ainda que de
uma crueldade degradante, é esse o termo que da a real dimensdao de um
corpo mole, de um olhar mével e vazio. “Estragado” seria descabido,
“inacabado” também, visto que essas categorias se referem a um objeto fora
de uso, pronto para o descarte. “Inadaptado” pressupOe justamente que O
menino existia fora do ambito funcional (a mao serve para agarrar, as pernas
para avangar) e se mantinha, no entanto, a beira das outras vidas, nao
completamente integrado a elas, mas ainda assim fazendo parte, tal como a
sombra no canto de um quadro, que, apesar de intrusa é, a0 mesmo tempo, a
intencao do pintor.

No principio, @ familia ndo percebeu o problema. O bebé era até bem bonito. A
mae recebia os convidados vindos do vilarejo ou dos burgos das redondezas.
As portas dos carros batiam, os corpos se desdobravam e arriscavam alguns
passos cambaleantes. Para chegarem até o povoado, tinham percorrido
estradinhas minusculas e sinuosas. Os estomagos ficavam revirados. Alguns
dos amigos vinham de uma montanha vizinha, mas “vizinha”, aqui, nao
queria dizer muita coisa. Para passar de um lugar a outro, era necessario
subir e entdao descer de novo. A montanha impunha seu préprio balanco. No
patio interno do povoado, as vezes tinha-se a impressao de estar cercado por



ondas enormes, imoveis, cobertas por uma espuma verde. Quando o vento se
punha a soprar e sacudia as arvores, era o impetuoso rugido do oceano. E
entdo o patio interno ficava parecendo uma ilha protegida das tempestades.

Ela comecava numa pesada porta de madeira, retangular, cravejada de
pregos pretos. Uma porta medieval, diziam os entendidos, provavelmente
construida pelos antepassados, que tinham se estabelecido nas Cevenas havia
séculos. Tinham erguido primeiro aquelas duas casas, depois o alpendre, o
forno de pao, o deposito de lenha e o moinho, em ambas as margens de um
rio, e dava até para ouvir os suspiros de alivio dentro dos carros quando a
estradinha estreita comecava a se transformar numa pequena ponte e a
varanda da primeira casa, que era voltada para a agua, surgia. Alinhada atras
dela, ficava a outra casa, onde nascera o menino, guarnecida pela porta
medieval, cujas duas folhas haviam sido abertas pela mae a fim de receber os
amigos e familiares. Ela servira vinho de castanha, que a pequena
assembleia bebia, extasiada, na sombra do patio. Falavam baixinho para nao
perturbar o menino, tdo sossegado no seu cestinho. Ele emanava um
delicioso aroma de flor de laranjeira. Parecia atento e tranquilo. Tinha
bochechas claras e redondas, cabelos castanhos, olhos grandes e escuros.
Um bebé da regido, que pertencia a ela. As montanhas se assemelhavam a
velhas matronas que tomavam conta do cestinho, com os pés dentro dos rios
e o corpo envolto pelo vento. O menino estava sendo acolhido, igual a todas
as outras criancas. Aqui os bebés tinham olhos escuros, e os velhos eram
magros e secos. Estava tudo dentro da ordem.

Passados trés meses, Fepararam que o menino nao balbuciava. Ele permanecia
quietinho a maior parte do tempo, a ndo ser para chorar. As vezes esbocava
um sorriso, fazia uma careta, dava um suspiro depois de mamar, se
sobressaltava quando uma porta batia. E isso era tudo. Choro, sorriso, careta,
suspiro, sobressalto. Mais nada. Ele ndo ficava sacudindo as perninhas.
Estava sempre calmo — “inerte”, pensavam os pais, mas nao diziam. Ele
nao demonstrava nenhum interesse pelos rostos, pelos mdbiles suspensos,
pelos chocalhos. Mais do que tudo, seus olhos escuros nao se detinham em
nada. Pareciam estar flutuando, depois desviavam para o lado. Dali, as



pupilas rodopiavam, seguindo a danca de um inseto invisivel, antes de se
fixarem novamente no vazio. O menino ndo via a ponte, as duas casas altas,
nem o patio interno, separado da estrada por um antiquissimo muro de
pedras avermelhadas que estava ali desde sempre, mil vezes demolido pelas
tempestades ou pelos comboios, mil vezes reconstruido. Ele ndo enxergava a
montanha com sua pele descascada, seu dorso cravejado por um sem-
numero de arvores, cindida pela torrente. Os olhos do menino apenas
rogavam as paisagens e as pessoas. Nao se demoravam em nada.

Um dia, quando ele estava descansando no cestinho, sua mde se pos de joelhos.
Ela tinha uma laranja nas mdos. Vagarosamente, passou a fruta diante dele.
Seus olhos grandes e escuros nao se prendiam em nada, olhavam para
alguma outra coisa. Ninguém saberia dizer o qué. Ela passou a laranja de
novo, diversas vezes. Tinha em mados a prova de que o menino enxergava
pouco ou nada.

Nada se sabera das correntezas que, num momento COmo esse, atravessam
o coracao de uma made. NOs, as pedras avermelhadas do patio interno, que
fazemos este relato, nos atemos as criancas. E a historia delas que queremos
contar. Encravadas no muro, nds observamos suas vidas de cima. Ha
milhares de anos, temos sido as testemunhas. As criangas sdo sempre as
esquecidas das historias. Sao conduzidas como ovelhinhas, sendo mais
frequentemente postas de lado do que protegidas. Mas as criangas sao as
unicas que tratam as pedras como brinquedos. Elas nos dao nomes, nos
enfeitam, nos cobrem de desenhos e escritos, nos pintam, nos colam dois
olhos, uma boca, cabelos feitos de grama, nos amontoam formando casas,
nos atiram para ricochetear, nos alinham para demarcar goleiras ou trilhos de
trem. Os adultos nos usam, as criancas nos desviam. E por isso que somos
profundamente apegadas a elas. E uma questdo de gratiddo. N6s devemos a
elas este relato — todo adulto deveria lembrar que é alguém em divida com
a crianca que foi. Entdo eram elas que nos observavamos quando o pai as
chamou para o patio.

As cadeiras de plastico arranharam o chdo. Eram duas as criancas. Um irmdo



mais velho e uma irma do meio. Cabelos castanhos e olhos escuros,
obviamente. O mais velho, do alto dos seus nove anos, se mantinha ereto,
com o peito levemente estufado. Ele tinha as pernas magras e duras das
criancas daqui, cobertas de casquinhas e de roxos, pernas habituadas a
escalar, que conheciam as encostas e os arranhoes das giestas.
Instintivamente, ele pds a mdo sobre o ombro da irma, num reflexo de
protecdo. Ele era arrogante, mas essa arrogancia provinha diretamente de um
ideal muito elevado, romantico, que colocava a resiliéncia acima de tudo, e
isso o diferenciava dos pretensiosos. Intransigente, ele cuidava da irma do
meio, impunha suas regras imparciais aos muitos primos, exigia coragem e
lealdade dos amigos. Aqueles que ndo corriam nenhum risco, ou que
alcancavam um recorde no seu barometro intimo de covardia, colhiam seu
desdém, e um desdém irreversivel. De onde vinha toda essa confianga
ninguém saberia dizer, a ndo ser pensar que a montanha havia infundido nele
uma espécie de rigidez. Nos ja tivemos diversas oportunidades de constatar
isso: as pessoas nascem, primeiro, de um lugar, e, muitas vezes, esse lugar
equivale a um parentesco.

Naquela noite, diante do pai, o mais velho se manteve ereto, com o queixo
tremendo, invocando no seu intimo seus valores cavalheirescos. Mas nao foi
preciso que ele cerrasse os punhos. Num tom de voz calmo, o pai explicou
que o irmaozinho deles provavelmente seria cego. As consultas médicas ja
estavam marcadas, a familia estava agendada para dali a dois meses. Era
preciso encarar aquela cegueira como algo positivo, ja que eles, o mais velho
e a do meio, seriam os unicos da escola que saberiam jogar cartas em braile.

As criangas sentiram a presenca de uma nuvem de preocupacdo, que
rapido se desfez pela perspectiva de celebridade. Apresentada desse jeito,
aquela provacao tinha la seu encanto. Cego, mas que importancia isso tinha?
Eles seriam os reis do recreio. O mais velho enxergava nisso uma logica
natural. Ele ja era o senhor da escola, seguro de si, da sua beleza, da sua
desenvoltura, e o seu jeito calado s6 aumentava a sua aura. Passou, entdo, o
jantar todo negociando com a irma para ser o primeiro a mostrar as cartas
para os colegas. O pai deles mediou o acordo, entrou no jogo. Ninguém
realmente entendeu que, naquele momento, uma fratura estava se



desenhando. Logo os pais falariam dos seus ultimos momentos de
despreocupacao, e a despreocupacdo, nocao perversa, sO pode ser saboreada
depois de extinta, quando ja se tornou memoria.

Muito rapidamente 0S pais perceberam que o bebé ndo tinha tonus muscular. A
cabeca dele caia como a de um recém-nascido. Era preciso sempre sustenta-
la pela nuca. Seus bracos e pernas permaneciam esticados, sem nenhuma
forca. Quando o estimulavam, ele ndo estendia as maos, nao respondia, ndo
tentava se comunicar. Por mais que o irmdo e a irma agitassem sininhos e
brinquedos de cores vivas, o0 menino ndo acompanhava nada, seus olhos
estavam sempre distantes.

— Um ser desmaiado de olhos abertos — resumiu o irmdo mais velho a
do meio.

— O nome disso é morto — ela respondeu, apesar dos seus sete anos.

O pediatra suspeitou que aquilo ndo fosse um bom sinal. Recomendou
uma tomografia do cranio com a supervisao de um especialista renomado.
Foi preciso marcar a consulta, sair do vale e ir até o hospital. A partir dai nos
perdemos o rastro deles, ja que na cidade ninguém precisa das pedras. Mas
nés os imaginamos estacionando o carro e limpando cuidadosamente os
calcados no grande capacho depois das portas automaticas. Aguardaram de
pé numa sala, hesitando sobre o piso emborrachado cinza, a espera de um
professor. Ele veio, chamou-os. Estava com as radiografias na mao. Pediu
que sentassem. Sua voz era suave demais para um veredito final. O filho
deles cresceria, com certeza. Mas continuaria cego, ndo andaria, ficaria
privado de fala, e seus membros ndo obedeceriam a nada, pois o cérebro nao
transmitia o que € preciso. Ele poderia chorar ou demonstrar seu bem-estar,
mas nada além disso. Seria um recém-nascido para sempre. Bem, nao
exatamente. O professor explicou aos pais, com uma voz ainda mais
maternal, que a expectativa de vida para criancas como aquela nao
ultrapassava os trés anos.

Os pais deram uma ultima olhada para aquilo que era a existéncia deles. De
agora em diante, tudo o que eles viveriam os faria sofrer, e tudo o que eles



tinham vivido antes também, de tanto que a nostalgia da despreocupacao é
capaz de enlouquecer. Eles se mantinham, portanto, sobre uma fissura, entre
um periodo encerrado e um futuro terrivel, e tanto um quanto o outro
pesavam com toda sua carga de dor.

Cada um teve que se virar com o proprio estoque de coragem. Os pais
morreram um pouco. Em algum lugar, nas profundezas dos seus coracoes de
adultos, uma luz se apagou. Eles ficavam sentados na ponte, acima do rio, de
maos dadas, ao mesmo tempo sozinhos e juntos. As pernas deles pendiam
sobre o vazio. Ficavam envoltos nos ruidos da noite como quem se enrola
numa capa para ficar aquecido ou se esconder. Estavam com medo. Ficavam
se perguntando: Por que nos? E também: Por que justo ele, o nosso
pequeno? E, obviamente: Como é que nds vamos fazer? A montanha
manifestava sua presenca, o murmurio das cachoeiras, o vento, o voo das
libélulas. Seus pareddes eram feitos de xisto, uma pedra tao quebradica que é
impossivel talha-la. Ela causava desmoronamentos. NOs invejavamos a
fidelidade adamantina do granito e do basalto, em pontos mais ao norte da
regido, e mesmo a porosidade absorvente do tufo calcareo, na direcao do
Loire. Mas, ao mesmo tempo, quem poderia oferecer tantos tons de ocre?
Que outra pedra além do xisto oferecia essa aparéncia laminada, prestes a se
desmanchar? Era tudo ou nada. Viver ali significava tolerar o caos. E agora,
sentados sobre um parapeito, os pais sentiam que precisariam aplicar essa
mesma logica a vida deles.

As outras duas criancas Ndo compreenderam tudo, exceto que uma forca
devastadora, que elas ainda ndao chamavam de tristeza, as havia impelido
para um mundo separado do mundo, para um lugar onde a sensibilidade
ainda jovem delas seria esfolada sem que ninguém viesse socorré-las. A bela
inocéncia estava acabada. Elas ficariam sozinhas frente aos destrocos do seu
casulo. Mas, naquele momento, as criancas ainda tinham aquele
pragmatismo que € capaz de salvar vidas. Com ou sem drama, também se
tratava de saber qual ia ser a hora do lanche. Onde pescar lagostins. Era o
mes de junho, o menino tinha seis meses, mas as criancas encaravam isso de
outro jeito. Fizeram toda questdo de pensar: E junho, o verdo estd chegando



e, junto com ele, os primos. Em outros lugares, nasciam outros bebezinhos
que eram capazes de enxergar, de dar a maozinha, de sustentar a cabeca, mas
esse fluxo indiferente ao destino delas nao era vivido como uma injustica.
Esse estado de espirito durou até o inverno. O mais velho e a do meio
passaram um verao feliz, embora tivessem evitado o assunto do menino com
os primos e guardado num canto da memoria os rostos cansados dos pais,
bem como os delicados esforcos deles para carregar o menino do cestinho
para o sofa, do sofa para os almofaddes do patio. Comecaram o novo ano
letivo, fizeram amizade com outros colegas, organizaram seus horarios em
funcao dos deslocamentos para a escola, teceram suas vidas em paralelo.

O Natal ndo foi maculado. Para as familias da montanha, esse era um momento
importante. Mais uma vez, as portas dos carros bateram, o povoado se
tornou o ponto de encontro do vale. Todos entravam no patio interno com os
bracos carregados de comida, andando bem devagarinho, ja que o piso de
ardosia estava congelado. As exclamacdes de surpresa formavam pequenas
nuvens no ar. O céu era de uma escuriddo metalica. As criancas tinham
pendurado cordoes de lampadas coloridas sobre nods, para guiar os
convidados, e colocado lampides aos nossos pés. Entdo elas se agasalhavam,
pegavam uma lanterna e salam pela montanha para colocar velas
decorativas, a fim de que o Papai Noel pudesse identificar a pista de pouso
de la do céu. A lareira estalava com um fogo tdo intenso que os mais novos
nem imaginavam que um dia ele pudesse se apagar. Quinze pessoas se
amontoavam na cozinha para preparar ensopados de javali, terrinas, tortas de
cebola. A avo materna, baixinha, toda vestida de cetim, dava as ordens.
Diante do pinheiro sobrecarregado, os primos sacavam as flautas transversas
e um violoncelo. Limpavam a garganta, tocavam uma nota. Muitos deles
praticavam o canto coral. Pouca gente era devota, mas todo mundo conhecia
0s canticos protestantes. Aos mais novos explicavam que, ao contrario do
que diziam os catdlicos (a quem os tios mais velhos ainda chamavam de
“papistas™), o inferno ndo existia, ndao era preciso nenhum padre para falar
com Deus e era importante sempre questionar a propria fé. Primas enrugadas
acrescentavam que um bom protestante mantém sua palavra, aguenta o



tranco e se abre pouco. “Lealdade, resiliencia e discricdao”, resumiam,
olhando para as criancas, que ndao olhavam para elas. A musica e os aromas
subiam até as enormes vigas, passavam pelas paredes e transbordavam pelo
patio. Havia pouca diferenca em relagdo as vigilias de antigamente, quando
as pessoas se aglomeravam ao redor da lareira, com as maos enfiadas
debaixo da barriga das ovelhas, que eram trazidas para dentro em caso de
frio muito intenso.

O menino estava deitado no seu cestinho, perto do fogo. Ele era o tinico
ponto fixo naquela grande agitacdo. Sorvia os aromas da cozinha com o
entusiasmo de um animalzinho, e um breve sorriso as vezes se abria no seu
rosto. Um som particular (a afinacao dos violoncelos, o minimo choque de
uma terrina posta sobre a mesa de carvalho, a tessitura grave de uma voz, o
latido de um cachorro) provocava uma leve contracao dos seus dedos. Sua
cabeca estava virada para o lado, a bochecha contra o tecido do cestinho, ja
que o pesco¢o nao dava nenhuma sustentacdo. Os olhos, rodeados por
longos cilios castanhos, vagavam lenta e gravemente. Ele parecia muito
atento e, no entanto, estava distante. Ele tinha crescido. Continuava mole,
mas seus cabelos tinham formado uma juba espessa. Os pais também haviam
mudado.

No decorrer dessa noite de Natal, pequenissimas variacoes foram tomando
forma. O mais velho dos irmdos se voltou para o menino. Por que naquele
momento preciso é algo que nao sabemos. Talvez a deficiéncia do irmao,
agora visivel, ja ndo lhe permitisse ficar indiferente. Talvez tivesse ficado
desapontado, a medida que ele também crescia, com uma realidade pouco
condizente com as suas altas aspiracOes e encontrasse naquele menino as
vantagens de um companheiro pacifico, tdo constante e fiel a si mesmo que
ndo iria decepciona-lo. Ou talvez tivesse apenas tomado consciéncia da
situacdo, e seu ideal cavalheiresco o0 estivesse impulsionando
irremediavelmente para o cuidado e a protecao do mais fraco. O fato é que o
mais velho ficou enxugando a boca do menino, endireitando suas costas,
acariciando sua cabeca. Manteve os cdes afastados, pediu calma. Nao
brincou mais com os primos nem com a irmd. Esses ultimos ficaram bastante
surpresos. Eles o conheciam como um rapaz bonito e reservado que, até



entao, havia se mostrado inconsequente, um pouco zombeteiro, consciente
da sua superioridade. Quem é que tinha seguido as pegadas dos javalis,
ensinado tiro ao alvo, afanado marmelos? Quem era capaz de avancar pela
agua inchada do rio, que as tempestades haviam deixado lamacento? De
andar na noite escura, completamente opaca, estridente e perigosa? De
colocar o capuz com um movimento preciso, para evitar que 0s morcegos-
andes — o terror da irma e dos primos — se agarrassem aos Seus espessos
cabelos castanhos? O mais velho. Solitario e régio, de uma confianca fria. A
tranquila autoridade dos senhores, pensavam os seus proximos.

Dessa vez, ele ndo sugeriu nada. A irmd e os primos saltitavam em volta
dele, sem ousar perturba-lo, mas irrequietos. O mais velho se mostrou mais
calado do que de costume. Nao se afastou da lareira, que ele sabia manter
acesa, garantindo que o irmao estivesse aquecido. Ele havia colocado uma
almofada no cestinho para apoiar sua cabeca. Ficou lendo, com o dedo
enfiado no punho cerrado do menino — que mantinha as maozinhas
fechadas, como o eterno bebé que ele seria. Era um espetaculo um tanto
curioso ver aquele rapazinho de cerca de dez anos, plenamente saudavel,
concentrado naquele outro, que ja era estranho sem ainda ser grotesco: do
tamanho de uma crianca de quase um ano, mas sempre com a boca
entreaberta, ndo fazia nenhuma tentativa de contato, era muito quieto, tinha
olhos escuros e errantes. A semelhanca fisica entre eles saltava aos olhos, e
ninguém teria sabido dizer por que essa proximidade era de cortar o coragao.
Quando o mais velho levantava a cabeca do livro, com seu olhar fixo e
soturno, os cilios compridos pareciam a réplica viva daquele pequeno ser ao
seu lado.

Essa noite de Natal marcou algo irreversivel. Ao longo dos meses seguintes, 0
mais velho foi se apegando profundamente. Antes, havia a vida, os outros.
Agora, havia seu irmdo. Seus quartos ficavam lado a lado. Todas as manhas,
o mais velho acordava antes de todo mundo e colocava um pé no chao,
estremecendo ao contato com o piso de terracota. Empurrava a porta,
rumava para aquela cama que se desdobrava em volutas brancas de ferro, na
qual ele e a irmad também haviam dormido antes de crescerem e precisarem



de um movel mais adequado. O menino, por sua vez, ndo iria demandar
nada. Entdao era daquela cama que ele tomaria conta. O mais velho abria a
janela, deixava a manha entrar. Ele sabia retirar o menino delicadamente,
com a mao sustentando a nuca, e transferi-lo para o trocador. Ele o trocava, o
vestia, depois descia com todo o cuidado do mundo até a cozinha para lhe
dar uma papinha preparada na véspera pela mae. Mas, antes de executar
todos esses gestos, ele se inclinava sobre o colchdao. Aproximava sua
bochecha da do menino, maravilhado com aquela palidez tdo macia, e
permanecia assim, nesse contato imovel, pele contra pele. Se deleitava com a
textura amanteigada daquela bochecha rechonchuda e com o fato dela ser
completamente indefesa, disponivel a qualquer caricia, quem sabe até
disponivel apenas para ele, o mais velho. A respiracao do menino aumentava
de forma regular. Os olhos deles olhavam na mesma direcdo, o mais velho
sabia disso perfeitamente. Ele olhava para as circunvolucoes da cama e, mais
ao fundo, para a janela que dava para o rio; o menino contemplava algo
distante, num ritmo que ninguém conseguiria decifrar. Isso caia bem para o
mais velho. Ele seria seus olhos. Ele lhe falaria sobre a cama e a janela,
sobre a espuma branca da torrente, sobre a montanha para além do patio
interno, seu piso de ardosia azul meia-noite, sobre a porta de madeira, sobre
a trincheira do velho muro, sobre nos, as pedras, e nossos reflexos
acobreados, sobre as flores brotando de vasos gorduchos, com duas
pequenas alcas que pareciam orelhas. Junto do menino, ele se descobria
alguém paciente. Durante muito tempo, seu comportamento frio tinha sido a
melhor solucdo para acalmar uma inquietacao. Ele gostava de provocar os
acontecimentos para nunca precisar esperar por eles. Os outros o seguiam,
atraidos por aquele impeto claro e sem hesitacdao. A verdade é que ele tinha
tanto medo de estar a mercé de qualquer coisa que preferia inicid-la. Assim,
em vez de temer o tumulto na hora do recreio, a escuridao total das noites na
montanha, o ataque dos morcegos-anoes, ele tinha assumido o controle. E
tinha se lancado para o patio da escola, para a noite ou para debaixo das
abdébadas do porao, habitadas por morcegos-andes, que voavam em todas as
direcoes, em panico diante da chegada de alguém.

Com o menino, nada disso funcionava mais. O menino simplesmente



estava ali. Nao havia nada a temer, ja que ele nao representava nenhuma
ameaca ou promessa. O mais velho percebeu uma rendicao dentro de si. Ja
nao valia a pena tomar a dianteira. Alguma coisa tocava nele, uma
mensagem vinda de longe que congregava a tranquilidade das montanhas, a
presenca imemorial de uma pedra ou de um curso d’agua, cuja existéncia
bastava a si mesma. Estava se desenvolvendo nele a submissao as leis do
mundo e aos seus percalcos, sem revolta nem amargura. O menino estava ali
tdo claramente quanto uma ondulacdo no terreno. “Mais vale ter do que ficar
esperando”, ele dizia a si mesmo, e era um provérbio das Cevenas. Nao
havia necessidade de se revoltar.

Ele gostava, acima de tudo, da bondade impassivel, da candura elementar
do menino. O perdao era algo da natureza dele, ja que ele ndao fazia nenhum
julgamento. Sua alma desconhecia, em absoluto, a crueldade. Sua felicidade
se reduzia a coisas simples: a limpeza, a saciedade, a maciez do seu pijama
roxo ou um afago. O mais velho entendia que aquela era a experiéncia da
pureza. Isso o deixava perturbado. Ao lado do menino, ele ja ndao buscava
apressar a vida por medo de que ela lhe escapasse. A vida estava ali, ao
alcance da respiracdo, nem medrosa nem combativa, apenas ali.

Gradualmente, ele foi decodificando seus choros. Passou a saber qual era
indicativo de dor de barriga, de fome, de desconforto. Ele ja possuia
habilidades que deveriam ser desenvolvidas bem mais tarde, como trocar
uma fralda e dar de comer um puré de legumes. Ele atualizava regularmente
uma lista de coisas a comprar, como um outro pijama roxo, noz-moscada
para aromatizar os purés, agua de limpeza. Dava a lista para a mde, que se
encarregava dela com um murmurio de agradecimento nos olhos. Ele
adorava a serenidade do menino quando estava cheirosinho e aquecido.
Nessas horas, o0 menino dava uma risadinha de aconchego e entdo sua voz se
espalhava pelo ar como uma cancdo antiga, com os labios abertos num
sorriso, os cilios batendo e a voz subindo numa melopeia que nao dizia nada
além das necessidades primitivas satisfeitas e talvez também do carinho
recebido.

O mais velho ficava cantarolando para ele, pois logo entendera que a



audicdo, o tnico sentido que funcionava, era uma ferramenta extraordinaria.
O menino ndo conseguia enxergar, nem agarrar, nem falar, mas conseguia
ouvir. Por conta disso, o mais velho modulava sua voz. Sussurrava os tons de
verde da paisagem que se estendia diante dos seus olhos, o verde-améndoa, o
vivo, o bronze, o suave, o cintilante, o raiado de amarelo, o fosco. Amassava
galhos secos de verbena perto da orelha dele. Era um ruido cortante que ele
contrabalancava com o chapinhar de 4gua numa bacia. As vezes ele
arrancava uma de nos do muro do patio e deixava cair de alguns centimetros
de altura para que o menino pudesse ouvir o impacto surdo de uma pedra no
chao. Contava sobre as trés cerejeiras que, muito tempo antes, um campones
havia trazido de um vale distante, carregando-as nas costas. Ele tinha subido
e depois descido a montanha, curvado sob o peso daquelas trés arvores que,
com toda a logica, ndo teriam condi¢Oes de sobreviver neste clima e neste
solo. No entanto, as cerejeiras milagrosamente vingaram. Tinham se tornado
o orgulho do vale. O velho camponés distribuia sua colheita de cerejas, que
eram degustadas com solenidade. Na primavera, suas flores brancas eram
conhecidas por trazer boa sorte. Eram oferecidas aos doentes. O tempo
passou, 0 camponés morreu. As trés cerejeiras o seguiram. Ninguém
procurou explicacdo, porque ela ja estava ali, comprovada pelos galhos
subitamente atrofiados: as arvores estavam acompanhando aquele que as
plantara. Ninguém teve coragem de tocar nos troncos secos e acinzentados,
de tanto que pareciam lapides, e o mais velho os descrevia para o menino em
suas minimas ranhuras. Ele nunca tinha falado tanto com alguém. O mundo
tinha se tornado uma bolha sonora, mutavel, onde era possivel traduzir tudo
através dos ruidos e da voz. Um rosto, uma emocado, o passado tinham sua
correspondéncia audivel. O mais velho contava desta regidao onde as arvores
crescem sobre a pedra, povoada de javalis e aves de rapina, esta regidao que
se revolta e recupera seus direitos cada vez que uma mureta, uma horta, uma
passarela sao construidas, impondo seu declive natural, sua vegetacao, seus
animais, exigindo, acima de tudo, humildade do homem.

— F a sua regido — ele dizia —, vocé tem que escuta-la.

Nas manhas de Natal, ele amassava os embrulhos dos presentes e narrava,
em detalhes, o formato e as cores do brinquedo que nao seria usado. Os pais



o deixavam fazer, um tanto perplexos, primeiro ocupados em seguir firmes.
Os primos, num impulso fatalista de bondade, também comecaram a
descrever os brinquedos em voz alta e depois, por extensado, a sala, a casa, a
familia — com um entusiasmo febril, e 0 mais velho ria junto.

Quando a casa esta dormindo, ele se levanta. Ainda ndo € um rapaz, nem
exatamente um garotinho. Coloca um cobertor sobre os ombros. Sai para o
patio e se aproxima do muro. Apoia sua testa em nos. Suas maos sobem até a
altura da cabeca. Sera isso um afago ou o gesto de um condenado? Ele nao
diz nada, fica imovel na escuridao glacial, com o rosto bem pertinho de nos,
que aspiramos seu halito.

Nos dias bonitos, quando a montanha parece se agitar com 0S primeiros
raios de sol, o mais velho sai andando pelos fundos da casa. O terreno se
eleva no sentido contrario ao do rio, o que multiplica as quedas d’agua. Ele
avanca com cuidado, carregando nos bracos aquele menino grande cuja
cabeca sacoleja. Presa no seu quadril, chacoalha uma sacola com uma
garrafa de agua, um livro e uma camera fotografica. Ele localiza o lugar
onde o terreno se torna plano. As pedras formam uma prainha. Ele vai
pousando delicadamente o corpo ali, a mao sempre sob a nuca. Ajeita a
cintura dele, move um pouco seu queixo para que ele fique a sombra de um
enorme abeto. O menino da um suspiro de prazer. O mais velho esfrega
alguns gravetos, que liberam um aroma de citronela, e passa sob o nariz dele.
Esses abetos nao sdao daqui, foi a avd quem plantou ha muito tempo. Parece
que gostaram desta montanha, porque vingaram e cresceram, mesmo que sua
imponéncia tenha se tornado incomoda. Sdo intumeros galhos que caem
sobre os postes de energia elétrica; a terra vai sendo privada de luz pelos
seus topos. O mais velho ainda vé esses abetos como anomalias e
provavelmente ndo seja por acaso que coloque seu irmao deitado sob eles.

Ele adora este lugar. Esta sentado perto do menino. Esta com os joelhos
dobrados, segurando-os num abraco. Ele Ié e, quando termina de ler, nao fala
nada. Nao faz nenhuma descricdao de nada. O mundo vem até eles. As
libélulas turquesas zunem quando passam pertinho da orelha. Os amieiros
espalham seus galhos pela agua, criando um acumulo de lama viscosa. As



arvores formam duas paredes as margens do rio e, com um pouco de
imaginacdo, o mais velho poderia achar que esta numa sala de estar, com
pedras lisas e um teto de abeto. Ele tira algumas fotos. Aqui o rio é calmo e
tdo transparente que da para ver o tapete de seixos dourados no fundo. Entao
a superficie comeca a se enrugar até despencar, fazendo as borbulhas
brancas explodirem nas piscinas imoveis, que vao se estreitando e formando
quedas d’agua. O mais velho fica escutando a fuga apressada do rio, o
impeto dele. Ao redor, zelam os pareddes em ocre e verde, os galhos
ondulantes como mados e as flores em forma de confetes.

Com frequéncia, a irma do meio vai encontra-lo. Seus dois anos de
diferenca as vezes parecem vinte. Ele observa ela avancar lentamente pela
dgua gelada, puxando a barriga para dentro e abrindo bem os dedos. As
vezes, agachada com os tornozelos dentro do rio, concentrada, ela tenta
pegar as aranhas-d’agua que flutuam na superficie e da um grito de alegria
quando consegue segurar uma. Ela patinha, pula, constroi uma barragem
com pedras ou um castelinho. Inventa historias, tem a imaginacao que ele
ndo tem. Um galho se transforma numa espada, a casca de uma castanha vira
um capacete. Ela fala baixinho, concentrada. A luz envolve seus cabelos
castanhos e compridos, que ela tira do rosto com um gesto impaciente. O
mais velho adora observa-la aproveitando a vida. Repara que ela ja ndo
precisa das boias de braco, que seu ombro nao fica vermelho, gracas ao
protetor solar. De repente, ele pensa no ninho de vespas que, no verao
passado, estava escondido no grande abeto. Levanta, da uma olhada e volta a
sentar. Fica ali, com o coragao apertado mas feliz, cercado por aqueles que
ama, sua irmd, seu irmdo e nds, as pedras, em forma de cama ou de
brinquedo.

Aos poucos, 0 menino foi reconhecendo a sua voz. Agora ele sorria,
balbuciava, chorava, se expressava como um bebezinho enquanto o corpo ia
crescendo. Como ele vivia deitado e ndo conseguia mastigar, seu palato
ficou arqueado. Seu rosto, na verdade, foi ficando mais oval, o que deixou
seus olhos ainda maiores. O mais velho ficava bastante tempo tentando
seguir aquelas esferas pretas que pareciam dancar lentamente. Nunca pensou



nas outras criancas que, com a mesma idade, teriam feito progressos
enormes. Ele ndo o comparava, menos por um reflexo de protecao do que
por uma felicidade plena, completa, tdo original que a norma lhe parecia
insossa. Por conta disso, foi perdendo o interesse nela.

O menino era colocado no sofa, com a cabeca apoiada numa almofada.
Isso era suficiente para deixa-lo feliz. Ele ficava ouvindo. Pelo contato com
ele, o mais velho aprendeu o tempo morto, a plenitude imovel das horas.
Alheou-se nele, como ele, para ter acesso a uma sensibilidade excepcional (o
farfalhar ao longe, o resfriamento do ar, o murmuirio do choupo cujas
folhinhas, reviradas pelo vento, brilham como lantejoulas, a espessura de um
instante carregado de angustia ou cheio de alegria). Era uma linguagem dos
sentidos, do infimo, uma ciéncia do siléncio, algo que ndo era ensinado em
nenhum outro lugar. A um menino fora do padrdo, um conhecimento fora do
padrdo, pensava o mais velho. Aquele ser nunca iria aprender nada; era ele
quem, na verdade, ensinava aos outros.

A familia comprou um passaro para que o menino ouvisse os pipilos.
Habituaram-se a ligar o radio. A falar alto. A abrir as janelas. A fazer entrar
os sons da montanha para que o menino nao se sentisse sozinho. A casa
ressoava o barulho das quedas d’agua, dos sinos das ovelhas, dos balidos,
dos latidos dos cdes, dos cantos dos passaros, dos trovoes e das cigarras. O
mais velho ndao se demorava na saida da escola. Saia em disparada para o
onibus escolar. Na cabeca dele, entrechocavam-se pensamentos que nada
tinham a fazer ali. Ainda tem sabonete suave para o banho, soro fisiologico,
cenoura para o puré? O pijama roxo de algodao estava seco? Ele ndo ia na
casa dos amigos, ndo olhava para as meninas, ndo escutava nenhuma musica.
Ele trabalhava bastante.

O menino completou quatro anos. Era cada vez mais pesado para carregar, ja que
seu crescimento continuava. Usava pijamas que pareciam agasalhos
esportivos, os mais grossos possiveis, porque a imobilidade o tornava muito
sensivel ao frio. Era preciso muda-lo de posicdo com frequéncia, caso
contrario sua pele ficava cheia de placas avermelhadas. A posicdao deitada
também tinha provocado uma luxacdo nos quadris. Isso ndo o fazia sofrer,



mas ele mantinha as pernas arqueadas. Elas eram finas, de uma palidez
quase tdo transliucida quanto a do rosto dele. O mais velho com frequéncia
massageava suas coxas com 0leo de améndoas, pois tinha posto todo o seu
empenho no tato. Ele abria delicadamente aquelas madozinhas sempre
fechadas para fazeé-las tocarem um material. Da escola, trouxe feltro. Da
montanha, pequenos galhos de azinheira. Ele acariciava a parte interna dos
pulsos do irmdo com um feixe de horteld, fazia avelds rolarem nos seus
dedos, sempre falando com ele. Nos dias de chuva, abria a janela e espichava
o braco do irmdo para fora, para que ele sentisse 0o aguaceiro. Ou entdo
soprava suavemente na boca dele. O milagre acontecia com frequéncia. A
boca do menino se esticava num sorriso enorme, acompanhado de um
satisfeito fiapo de voz. Era um sorriso sereno, um tanto ingénuo, que se
apoiava num siléncio e que comecava de novo, um pouco mais agudo, um
pouco mais aberto, era uma musica, pensava o mais velho. Ele ndo ficava se
perguntando, como faziam seus pais a noite, como seria sua voz se ele
pudesse falar, como seria seu temperamento, bem-humorado ou taciturno,
caseiro ou turbulento, como seria seu olhar se ele pudesse ver. Ele o aceitava
do jeito que era.

Numa tarde de abril, durante o feriado de Pascoa, ele aproveitou que os
pais estavam fazendo compras para leva-lo ao parque. Era uma area verde na
saida do burgo, repleta de gira-giras e balancos. Os pais concordaram com
um aceno de cabeca preocupado, prometeram que ndao demorariam, depois
se dirigiram para o mercadinho. O mais velho arrancou o menino do assento
especial do carro, algo que passou a exigir toda uma técnica. Era preciso
apoiar suas nadegas no antebraco e sustentar sua nuca. O mais velho sentia a
respiracdo do menino no seu pescoco. Ele estava ficando muito pesado. De
longe, parecia uma crianga desmaiada.

Atravessou a estrada, passou pelo portao e cuidadosamente o colocou
deitado no gramado. Deitou de costas ao seu lado para descrever em voz
baixa a paisagem ao redor deles. Os gritos que vinham da caixa de areia, o
rangido dos gira-giras e o eco distante de uma feira os envolviam como um
acolchoado sonoro. Ele pontuava suas palavras com um beijo no seu pulso.
Ficava espantando as moscas. Seu medo era que um inseto entrasse na boca



do menino (que respirava com os labios entreabertos por conta do palato
arqueado). De repente, uma sombra encobriu seu rosto. Escutou uma voz:

— Me desculpe, menino, sem querer me meter, mas estou Com um pouco
de pena. Enfim. Por que tomar conta de um macaquinho? Para ganhar mais
dinheiro...?

Era a intervencdo de uma mae de familia, cheia de boas intencoes — que
sdo, geralmente, a municao de grandes assassinos. O mais velho apoiou os
cotovelos no chao. A mulher ndo era do vilarejo. Ela ndo parecia estar
fazendo por mal.

— Mas, senhora, é o meu irmao — disse ele.

Ela tossiu, envergonhada. Foi se afastando e comegou a chamar alguns
nomes. Naquele momento, o mais velho ndo ficou nem chateado nem
furioso. Ele ndo cogitava a maldade. Aquela mulher estava viajando na
maionese, sO isso. E o menino tinha direito a sua por¢dao de bem-estar.

Mais tarde viria o constrangimento dos olhares voltados para o carrinho,
um sentimento de vergonha que ele vivenciaria como uma traicao ao irmao.
Seria tracada a invisivel e imensa fronteira em relacao a eles, seguros na sua
normalidade conquistadora. Eles: a arrogancia ruidosa das familias, esses
seres de correria e estardalhaco, irradiando vida, ignorando os corpos
amorfos e os palatos arqueados, saltando dos carros sem precisar serem
arrancados de um assento especial; as pobres decepcdes dos colegas de aula,
cujo universo vacilaria por conta de uma nota ruim; os sorrisos insuportaveis
de simpatia, ou mesmo de piedade, que tornariam quase preferivel a repulsa;
as centenas de milhares de minimas circunstancias que encaminhariam o
mais velho de volta a soliddo. E assim, obviamente, a montanha aparecia
como uma massa desprovida de moral, acolhedora como sao os animais. Ali
estava a etimologia de refugio, fugere era fugir. A montanha possibilitava o
recuo, um passo para tras de tudo. Ao mesmo tempo — e o0 mais velho sabia
disso —, seria preciso negociar com eles, porque eles eram a vida
majoritaria e pululante. Ele ndo devia se afastar por completo. O mais velho
os considerava como um bebedouro onde ele podia saciar sua sede de
normalidade. Uma festa de aniversario, um concurso de tiro ao alvo, um
jantar com os amigos dos seus pais ou uma ida ao supermercado



compensavam 0 isolamento, lembravam que os outros o mantinham de pé,
marcavam um pertencimento, palpitavam como um grande coracao. Na fila
do supermercado, na fila de espera do refeitorio, na soleira de uma casa
decorada com baldes, o mais velho podia fingir que era como os outros.
Como o carrinho de compras estava cheio de fraldas, de potes de papinha e
de 6leo de améndoas doces, dava para fingir que havia um bebé em casa. Na
casa dos amigos, ele respondia “dois” quando perguntavam “quantos irmaos
e irmds vocé tem?”. Depois dava um jeitinho para fugir da resposta a “em
que série eles estao?”. Foi aprendendo a trapacear. Ele tinha vergonha de ter
que trapacear. Ele adoraria poder dizer “dois, um deles é deficiente”,
imaginando que passariam a um outro assunto, como se fosse algo natural.
Em vez disso, ele se sentia culpado. Os terriveis outros tinham esse poder de
criar um erro onde nao havia nenhum, como aquela caminhonete colorida
que tocava uma musica muito alta e todos os verdes percorria o vale
vendendo bolinhos de castanha. Os primos ficavam espiando a caminhonete,
os adultos saiam das casas com as carteiras na mao. Mal haviam sido
comprados, 0s bolinhos ja estavam sendo devorados, e as criangas
suplicavam por mais. Quando ouviu as primeiras notas da caminhonete, o
mais velho estava no pomar, abaixo da estrada, a beira da agua, ocupado
colhendo macas, que ele ia acomodando sobre um pano de prato. Nao
estavam boas para comer, cheias de vermes ou bicadas pelos passaros, mas
isso ndo tinha importancia. Tinha carregado o menino e seu cestinho até
aquele pomar para fazé-lo sentir, na palma da mao, a forma achatada das
macas-reinetas. Ele gostava bastante daquele local fresco, cheio de arvores
com 0s troncos protegidos por telas de arame, logo depois da ponte. Como
eles estavam abaixo da estrada, os carros ndao conseguiam vé-los. Assim,
com a aproximacao do motor, o mais velho ergueu a cabeca. Acima dele, a
caminhonete passou, e o enxame de primos surgiu quase de imediato. O que
fazer? Continuar ali e se privar dos bolinhos? Nem pensar. Voltar
discretamente, carregando uma crianca mole? Claro que ndo. Entdo, sem
refletir, ele fez as macas rolarem do pano, sacudiu o tecido e cobriu o
menino com ele. Subiu a encosta do pomar, chegou a estrada, a ponte, e deu
um pulo em direcdao a caminhonete sem olhar para tras.



Se misturou aos primos animados, ajudou a irma a tirar seu bolinho da
embalagem. Sorriu como os outros. Nao tinha coragem de virar a cabeca na
direcao do pomar. O bolinho tinha gosto de papelao.

Quando a caminhonete partiu, enveredando pela estrada estreita, ele
escapuliu discretamente e correu. Quase escorregou no cascalho da encosta
que levava até o pomar. Viu a grama, a sombra dancante dos galhos, a
estrutura do cestinho, depois o pano de prato branco; entdo os cabelos
castanhos apareceram e também os dois pequenos punhos cerrados, que
escapavam pelos lados; as macas estavam no chao. O menino nao chorava,
entretido com aquele material macio que de repente o cobrira. Como sua
cabeca estava virada para o lado, ele tinha conseguido respirar. O mais velho
se ajoelhou, com a garganta apertada. Tirou o pano de prato. Ajeitou
delicadamente a cabeca. Encostou sua bochecha na dele, murmurando “me
desculpa” varias vezes. O menino ndo emitiu nenhum som, ficou piscando
os olhos, incomodado com as gotas mornas e salgadas que caiam no seu
rosto.

Nagquele instante O N0 Momento em que a mde de familia fez sua intervencao
no parque, ele ndo conhecia a nocividade dos outros, sua estupidez e sua
tirania. As caminhonetes podiam passar. Nao fazia nenhuma diferenca. Sua
rota de agdo era fazer como a montanha, proteger. A preocupacdo margeava
sua vida. Ele tocava nas maos do menino para verificar sua temperatura,
ajeitava o cachecol da irma, a proibia de se aproximar das raioles, aquelas
ovelhinhas nervosas que avancavam em fileiras cerradas pela estrada. Um
dia ela voltou com um arganaz ferido, e ele mandou que o jogasse na agua.
Sentia pela irma aquele mesmo reflexo protetor que mais adiante o impediria
de ter filhos. De tanto estremecer ao menor ruido do mundo, de tanto temer
pelo pior, ndo se pode sustentar ninguém. Era o preco a pagar, ele pensava.
Era a sua missdo, inscrita tdo profundamente quanto as listras ocres que
enfeitam as pedras. Na ocasido em que derrubaram o enorme cedro que
ficava perto do moinho, todos foram chamar as criancas para assistir o
espetaculo. Nao estavam em lugar nenhum. O mais velho, que temia que um
galho machucasse a irma, a levara para o alto da montanha, para colherem



aspargos selvagens. Passaram a manha inteira voltados para o chao,
procurando os talos retorcidos e cheios de espinhos. Ficou de castigo e
permaneceu impassivel, pois ndo era algo, para ele, que estivesse em
discussao. Derrubar um cedro era perigoso, ele havia mantido a irma
afastada. Era categdrico — visto que a vida pode baguncar as alegrias tdo
facilmente, visto que uma infancia pode virar de ponta-cabeca, um corpo
pode ndo responder, os pais podem sofrer. Um dia, um professor perguntou
qual profissao ele ia querer ter, e ele respondeu:
— Irmao mais velho.

A irma, por sua vez, parecia despreocupada. Era uma garotinha animada e
bonita. As vezes ela vestia e enfeitava o menino, como se ele fosse uma
boneca viva. O mais velho ndo gostava. Franzia as sobrancelhas e tirava a
maquiagem, o chapéu de renda, as pulseiras. Mas nao ficava de mal com ela.
Descobria nisso uma energia reconfortante, uma turbuléncia que acabava
fazendo bem, alterando a imagem de um ser sempre deitado como um velho.
Encontrava nela a alegria que ele ja nao tinha. A do meio ndo parecia
compreender realmente a situacdo. Ela continuava fazendo perguntas, tendo
seus caprichos, esgueirando-se com historias imaginarias. Continuava sendo
crianca. Ele invejava aquela doce inocéncia, até 0 momento em que uma
menina do povoado vizinho veio brincar no patio interno. Ela apontou para o
mais velho com o queixo e perguntou para a do meio se ela tinha outros
irmaos e irmds. A do meio respondeu que nao.

Um dia, a creche que acolhia o menino durante o dia informou aos pais que
ndo tinha mais condicOes de recebé-lo. Era um estabelecimento situado na
entrada da cidade, que normalmente tomava conta de criancas carentes, a
espera, em transito, por vezes com alguma pequena deficiéncia, mas nao do
nivel daquela do menino. Os funcionarios nao dispunham de equipamentos
necessarios, muito menos de formacao especifica. Além disso, havia pouco
tempo, 0 menino as vezes era acometido de tremores nervosos. Seus olhos
ficavam piscando rapido, os punhos sacudiam com violéncia. Pequenas
crises epilépticas, havia alertado o professor, nada doloroso para ele, algo



que passava com algumas gotas de Rivotril, mas impactante o suficiente para
assustar. O menino também tinha se engasgado mais de uma vez, e as
mulheres da creche, apavoradas com a tosse, se sentiam impotentes. Sem
contar a epidemia de gripe, que poderia acabar com um corpo tao fragil. Era
preciso encontrar um lugar para ele. Havia organizacOes, institutos, casas
especializadas?, perguntaram os pais. Pouquissimas. A regido deles exigia
solidez, boas engrenagens. Nao gostava dos diferentes. Nao tinha nenhum
plano para eles. As escolas lhes fechavam as portas, os transportes nao eram
adaptados, os caminhos eram cheios de armadilhas. Aquela regiao nao sabia
que, para alguns, um lance de escadas, um parapeito e um buraco valiam por
uma falésia, uma muralha e um abismo. Entdo, um local voltado para os
inadaptados... NOs conseguiamos escutar e intuir, através da porta aberta
para o patio, os fragmentos de informacdes e as vozes carregadas de
perguntas. NoOs ja tinhamos visto, ao longo dos anos, momentos de solidao
como aquele. Porque os pais estavam sozinhos. Se habituaram a ir até a
cidade para passar por maratonas administrativas. N6s viamos eles saindo
cedo, subindo até o pequeno estacionamento, se precipitando para dentro do
carro. Levavam dois sanduiches, uma garrafa de agua. Esses deslocamentos
podiam durar um dia inteiro. Nas prefeituras, nos centros de assisténcia
social, nas instancias supostamente voltadas ao auxilio as familias, nos
ministérios, eles eram soterrados de informacdes e exigéncias, as
dificuldades se multiplicavam. Era um percurso cruel, desumano, repleto de
siglas, CRPD, ITEP, IME, IEM, CDAPD-. Os interlocutores se mostravam
absurdamente rigorosos ou eram de uma apatia odiosa, isso dependia. Os
pais conversavam sobre isso a noite, em voz baixa. Tiveram que se dobrar a
regras insanas. Entraram em salas cinzentas onde uma cOmissao 0s
aguardava para decidir se eles seriam ou ndo elegiveis para um subsidio, um
recurso, um rotulo, um lugar. Tiveram que provar que, desde o nascimento
do menino, o custo de vida havia aumentado; provar também que o filho
deles era diferente, com atestados médicos, avaliacbes neuropsicologicas,
tudo organizado numa pastinha ainda mais preciosa que suas carteiras.
Também foram solicitados a tracar um “projeto de vida”, uma vez que da
anterior restava tdo pouco. Cruzaram com outros pais, quebrados, sem



dinheiro, porque os auxilios demoravam a chegar, ou entao boquiabertos,
porque um departamento ndo transmitia o arquivo para outro departamento
e, em caso de mudanca de endereco, tudo tinha que recomecar do zero.
Descobriram a obrigacao de, a cada trés anos, provar que O menino
continuava deficiente (“F porque vocés acham que em trés anos as pernas
dele vao se regenerar?!”, havia gritado uma mae na frente de um balcdo).
Ouviram um casal desmoronar porque, visivelmente, o filho deles ndo era
inadaptado o suficiente para receber um auxilio, mas em excesso para poder
ser inserido. A made tinha parado de trabalhar para tomar conta do filho, ja
que ndo havia quem o acolhesse. Os pais descobriram a grande terra de
ninguém das margens, povoadas por seres sem cuidados, projetos ou amigos.
Aprenderam que a doenca mental, uma deficiéncia invisivel, acrescentava
uma dificuldade a mais — “Minha filha teria que ser fisicamente deformada
para vocé mexer o rabo da cadeira?!”, vociferou um pai na recepgao de um
centro médico-social que abria apenas no turno da manha. Mais de uma vez,
o mais velho viu seus pais exaustos acordarem cedo, voltarem de maos
vazias, preencherem papéis, formularios, fazerem fila, correrem atras de
atestados, ficarem pendurados no telefone, contestarem uma data ou algum
dado incorreto; na verdade, se tornarem suplicantes, pensava ele, de modo
que acabou desenvolvendo um 6dio infinito pelas questdes administrativas.
Foi o dnico sentimento negativo que se instalou nele de forma definitiva, a
ponto de, ja adulto, ndo conseguir se aproximar de nenhum guiché, qualquer
que fosse, assinar papéis, preencher formularios. Ele ndao renovou seus
cartdes nem suas assinaturas, preferiu pagar multas e taxas extras a ter que se
envolver, por um segundo que fosse, com essa burocracia. Nunca solicitou
um visto em toda a sua vida, jamais pos os pés num cartério ou num
tribunal, ndo comprou carro nem apartamento. Ninguém jamais entendeu
esse bloqueio, a ndo ser a irma do meio, que sabia como solicitar a
restituicdo do imposto retido na fonte, cancelar um plano telefonico, pagar a
previdéncia social. A unica excecao foi a renovacdo da carteira de
identidade, que exigia a presenca do mais velho. A do meio agendou o
atendimento, organizou a papelada e acompanhou o irmdo, sem ousar lhe
dirigir a palavra, pois o mais velho, tenso e suando na cadeira de plastico, so



pedia para irem embora dali.

Passada a tristeza, os pais foram atras de outras solucdes. Buscaram coisas
mais distantes, mais especificas, mais caras. Pensaram até em mandar o filho
para o exterior, para algum pais que ndo enxergasse 0s atipicos como um
fardo. Mas desistiram, porque a prépria ideia do pequeno estar tao distante
os deixava arrasados. Ao cair da noite, no patio interno, a mae enxugava 0s
olhos e depois acendia um cigarro. O pai comecava a servir mais um pouco
de cha de verbena para ela, suspendia 0 movimento, ia buscar uma garrafa
de vinho.

Ouviram falar de uma casa. Uma casa isolada, a centenas de quilometros dali, em
forma de L, situada numa pradaria, cheia de criancas como a deles, cuidadas
por freiras. Onde as freiras moravam? Voltavam para casa a noite? Eram
originarias da regido? Sera que elas sabiam que o menino era friorento, mas
a la o pinicava, que ele gostava de puré de cenoura e de tocar na grama, que
a batida de uma porta fazia ele dar um pulo? E seriam capazes de lidar com
um ataque de tremores, com uma colherada de comida que fica presa na
garganta ou com um calazio, aquela inflamacdo das palpebras que o menino
vinha desenvolvendo com uma frequéncia cada vez maior? O mais velho
nunca obteve resposta. Detestou aquela paisagem plana e sem pedras, aquele
clima ameno. Considerou absurdos os muros que cercavam a casa € O
jardim. Como se o menino pudesse fugir em disparada, pensou. Depois de
passar por um portao azul, o carro seguiu sobre o cascalho, que estalava
muito alto. A casa era baixa, com cobertura de telhas, fachadas brancas e,
por um infimo instante, a saudade das paredes cor de areia da sua regidao, um
tom tao particular do xisto misturado a cal, lhe deu um aperto no coracao.
Ele se viu girando nos calcanhares, tirando a crianca do seu assento especial
do carro e correndo pela planicie, a mdo segurando sua nuca. Com efeito,
imerso nesses pensamentos, ele nao respondeu a saudacao daquelas senhoras
que usavam cornetas brancas na cabeca.

Nao saiu do carro. Recusou a visita as instalacoes, bem como o adeus.
Ficou concentrado nos ruidos, como havia aprendido com o menino. O sibilo
do porta-malas, o deslizar da bolsa sendo puxada (colocaram o pijama roxo,



o preferido dele? E uma pedrinha do rio, um galho, algo que fizesse ele
lembrar da montanha?), os passos sobre o cascalho, o rangido do portdo, o
siléncio, alguns pipios de passaros que ele ndo reconheceu, novamente o
barulho dos passos, a porta que bate, o motor tossindo. Abandonou os olhos
escuros numa pradaria e voltou para a sua vida.

O pai fez umas piadinhas sobre as freiras, os primos telefonaram para
debochar do infortinio de terem que frequentar “os papistas”, mas todos
ficaram aliviados ao saber que o menino estava sendo cuidado. Todos,
menos o mais velho.

No mais fundo dele, a tristeza foi se instalando. Evitava as almofadas do sofa,
que ainda guardavam o molde do corpo do menino. Nao voltou mais para
perto do rio. Ndo fez mais listas, mudou sua rotina matinal. Passou a se
demorar na saida da escola, ja que, de agora em diante, ninguém mais
precisava de fraldas nem de puré de cenoura.

Cortou o cabelo, comecou a usar 6culos. Se envolveu no seu novo colégio
de ensino médio como sdo capazes de se envolver aqueles cuja memoria
transborda, com uma seriedade intimidadora. Os outros ficavam ao redor
dele, aqueles famosos outros que haviam erigido, com um olhar, uma
barreira entre o seu irmdo e o resto do mundo. Era preciso lidar com eles.
Sabia disso. Integrou-os suficientemente a sua vida para ndo ser posto de
lado, mas ndo o bastante para se abrir e se afeicoar. Entrou em grupinhos,
sempre encontrou alguém para almocar no buffet livre, foi a algumas festas.
Evitou ficar sozinho, embora estivesse totalmente s6. Era tudo questdo de
calculo e de aparéncia. Suas manhds comecavam inchadas de lagrimas, pois,
no momento em que abria os olhos, primeiro ele ouvia o barulho do rio e, no
segundo seguinte, lhe vinha a certeza daquela caminha sem lencdis a poucos
passos do seu quarto. Entdo seu coracao endurecia — ele o sentia
fisicamente enrijecer, tornar-se um bloco compacto e pesado — e, logo em
seguida, ele explodia em siléncio, liberando milhares de estilhacos cortantes
que feririam o dia que estava por vir. Punha a mado sobre o peito e sempre
ficava surpreso por ndo estar sangrando. Respirava com dificuldade.
Permanecia assim, com os pés descalcos sobre os ladrilhos, a parte superior



do corpo curvada. De algum lugar ele tirava coragem para se levantar, passar
na frente do quarto do menino, encarar a banheira vazia. Na pia do banheiro,
o frasco de 6leo de améndoa doce ja ndo tinha serventia.

Onde quer que fosse, ele tinha que suportar a auséncia fisica. Era a parte
mais dificil. O contato com a pele palida e macia, o bochecha-com-
bochecha, o cheiro dele, a textura dos seus cabelos, os olhos escuros e
errantes. O gesto de levanta-lo pelas axilas, o contato do corpo erguido
contra o peito, a respiracao no pescoco. O cheiro de flor de laranjeira. A
quietude tranquilizadora e aquela suavidade, ah, a imensa suavidade que o
ajudava a viver. Também era preciso enfrentar a preocupacao permanente de
saber se estavam cuidando bem dele. A ideia de que ele estivesse com frio o
deixava apavorado. De que enquanto ele, o mais velho, estava fazendo o
dever de casa, ou sentado no Onibus, ou colhendo os primeiros figos,
exatamente naquele momento, o menino pudesse estar com frio. A
sobreposicdo dessas duas temporalidades lhe era insuportavel. Somava-se a
isso o temor de que ele estivesse sendo maltratado por mdos incompetentes.
Entdo ele ia com frequéncia até o pomar onde havia coberto seu irmao com
um pano de prato e ficava olhando as magas no chdo. Sabia muito bem que
era indtil permanecer plantado ali, no vazio da lembranca, mas nao
conseguia evitar. Era um jeito de acalmar seu coracdo alvorocado, uma
forma de estar com o menino.

Um dia os pais O levaram no casamento de uma prima. Ele ndo gostava de
multidoes, menos ainda dos trajes afetados e das regras de etiqueta, mas era
capaz de suportar aquilo. Além disso, seus pais pareciam felizes. A mae
tinha alisado o cabelo, o pai estava inclinado sobre ela e ela estava sorrindo.
Sentado em torno de uma mesa redonda instalada sobre o gramado, tendo as
montanhas como pano de fundo, ele comparou aquele momento a uma
pausa. Para pessoas como ele, aquelas festas ofereciam uma trégua.
Procurou com os olhos a irma do meio; a distinguiu entre as pessoas que
estavam se exercitando nos aparelhos de ginastica que havia entre duas
arvores quando uma frase ressoou, algo como “amar ndo é olhar um para o
outro, € olhar juntos na mesma direcao”. Tinha sido dita no microfone por



um dos padrinhos. Era a frase que, inevitavelmente, aparecia em todo
discurso de casamento; era, ao que parece, de Saint-Exupéry, e ele a odiava
por considera-la uma idiotice. Era uma logica de equipe, ndo de casal. Que
mundo esquisito este, em que o amor ¢ transformado numa meta, e que coisa
lamentavel nao entenderem que, muito pelo contrario, o amor é um afogar-se
nos olhos do outro, mesmo se esses olhos forem cegos. Ele se sentiu so.
Olhou rapido ao redor. As pessoas estavam escutando aquele discurso. Teria
dado qualquer coisa para ter o menino com ele. Teria o deitado na grama e
estaria com o olhar mergulhado no dele. Lembrou do choque que teve
quando a professora de francés fizera estudarem o mito de Tristdo e Isolda.
Se aqueles dois tivessem decidido “olhar juntos na mesma dire¢ao”! Tinham
justamente se fundido um no outro, e ele, que preferia a matematica a
literatura, ainda assim tinha um fraco por aqueles amantes. Entendia
perfeitamente a indiferenca as regras quando um amor poderoso exige.

No novo colégio, a audicdo sensivel que desenvolvera fazia ele dar um pulo ao
menor som. Odiava as correrias, 0s gritos, as ameacas lancadas de um grupo
a outro diante dos portdes. Mas ndao demonstrava o incomodo. O barulho era
capaz de leva-lo as lagrimas, porque entdao ele ficava a procura daquela
presenca suave e do siléncio, da respiracao regular. No fundo, pensava, eu é
que sou inadaptado. E a ideia de que, naquele momento preciso, 0 menino
estava respirando sem que ele pudesse vé-lo, de que continuava existindo,
porém longe dele, causava uma dor tdo grande que ele comecou a ter
bloqueios. E por isso que parou completamente de ler e se concentrou nas
ciéncias. As ciéncias, pelo menos, ndo causavam nenhum mal. Nao abriam
nenhum portal para a memoria, ndo convocavam 0s sentimentos. As ciéncias
eram como as montanhas, gostando ou nao elas estavam ali, indiferentes aos
sofrimentos. Tinham a precisdo. Ditavam sua propria lei: era certo ou errado,
era calmaria ou tempestade. O mais velho mergulhava em problemas
geomeétricos, enigmas escritos sem palavras, numa aritmética que ia
desenrolando suas paginas como um manuscrito de uma lingua primitiva.
Tratava-se de conseguir demonstrar. Era algo frio e reconfortante. Quando
ele levantava a cabeca, sentia crescer uma irritacdo enciumada com as



freiras, que ele ndo era capaz de conter. Entdao voltava aos numeros.

Anos depois, ele compreenderia que aquelas mulheres também haviam
chegado a um nivel inimaginavel de infralinguagem, sendo capazes de se
exprimir sem palavras nem gestos, que elas tinham entendido, havia muito,
aquele amor tdo peculiar. O amor mais fino, misterioso, volatil, baseado no
agucado instinto animal que pressente, que da, que reconhece o sorriso de
gratiddo para com o instante presente sem sequer cogitar a ideia de receber
algo em troca, um pacifico sorriso de pedra, indiferente aos amanhas.

A cada inicio de férias, a familia partia das montanhas até a pradaria para buscar
o menino. O mais velho via o portao azul se aproximando, ouvia o barulho
do cascalho. Nao saia do carro. As irmds vinham até a escadaria da entrada
com 0 menino nos bracos. Seguravam a cabeca dele com cuidado, o
prendiam pacientemente no assento especial, no banco de tras do carro. A
made fazia um carinho na cabeca do menino, agradecia as irmas. O mais
velho ficava olhando fixo para a frente. Seu coragdo batia na barriga, nos
dedos, nas témporas, ele achava que ia explodir. Sentia uma fragrancia nova;
ndo a de flor de laranjeira que ele conhecia, mas um cheiro mais adocicado.
Também sentia que estava prestes a se inclinar na direcao do pescoco dele,
encostar a bochecha na dele, aquele contato que tanto lhe faltava. Entdo,
num gesto de resisténcia desesperada, ele tirou os 6culos. Sendo miope, nao
corria o risco de vé-lo, porque vé-lo significava recomecar do zero. Isso
trazia de volta a tona todos aqueles dias sem ele, sem sua pele macia e seu
sorriso. Isso prenunciava a proxima partida, ainda mais dolorosa. Vé-lo
destruia, de uma s6 vez, todo o seu trabalho de bravura. Seria deitar no chao
e moITer.

Entdo o mais velho guardou os 6culos. Ficou com os dentes cerrados ao
longo de todo o caminho. Se forcou a manter a cabeca voltada para a janela,
em meio a um nevoeiro. As manchas verdes, brancas e marrons se sucediam
em alta velocidade. Por um breve instante, cedeu, virando-se para dar uma
olhada na direcao do assento especial, junto da outra janela. Ficou aliviado:
ndo conseguia distinguir nada, exceto talvez as panturrilhas magrinhas que
agora estavam aparecendo um pouco — alias, o que era aquilo que ele tinha



nos pés? Pantufas, mas de onde tinham saido? Parou, forcou-se a desviar o
olhar. Ignorou a irmd, que o observava, concentrando-se nas manchas do
lado de fora, e esfregou os olhos, que ardiam. A made trocou o menino
quando fizeram uma parada para abastecer, deu de comer, cantarolou no
ouvido dele. Ver o menino sendo bem cuidado tranquilizava o mais velho,
mas ele permaneceu obstinadamente cego ao irmao, com medo de acabar
submergindo.

Chegaram ao patio interno. Na frente, com passos enérgicos, vinha a do meio. Ela
ja ndo era uma menininha, mas continuava bem-humorada, animada, e
estava de olho no irmao maior. Era a sua vez de tomar conta dele. Depois
vinha o mais velho. Ele estava de maos vazias. Atras, a mae carregava o
menino. Ela ia andando com bastante cuidado. Ele tinha crescido, a distancia
entre as nadegas e a cabeca era grande, e era preciso sustenta-la sem torcer
as suas costas. Ela o po0s deitado nos almofaddes apenas pelo tempo
necessario para abrir a casa. Entdo nos vimos o mais velho puxar uma
cadeira de plastico, longe do seu irmao, sentar e apertar os olhos. Estava
tentando enxerga-lo com mais nitidez. Nao tinha recolocado os oculos, ja
que vé-lo estava acima das suas forgas, mas a viagem de carro tinha feito ele
entender que nao ve-lo também estava acima das suas forcas. Entdo ficou
tentando vé-lo apesar de tudo.

Fez isso em todas as férias. Se acomodava no patio, com a desculpa de
terminar um exercicio de matematica, depois erguia a cabeca. Seus olhos
ficavam semicerrados, seu rosto contraido, para conseguir perceber o
menino deitado. Nao lhe dava mais de comer, nao falava mais com ele, ndo
tocava mais nele. Mas ficava um bocado de tempo ensaboando as maos, com
a cabeca voltada para a banheira, enquanto a mae dava banho no menino.
Descascava os legumes ao lado do sofa e parava diversas vezes, com todo o
seu ser contraido num esforco, numa certeza: ndo se aproximar, ndo encostar
sua bochecha na dele.

Como a miopia sO lhe fornecia uma silhueta nebulosa, ele se restringiu a
audicdo. Sabia fazer isso. Escutava o irmdo respirando, tossindo fraquinho,
engolindo a saliva, suspirando, gemendo. A noite, acordava sobressaltado,



fugindo de imagens repulsivas. Afastava os lencois. Andava sobre o piso de
terracota, empurrava a porta sO um pouquinho, o suficiente para ver as
circunvolugoes da cama. Ndo avangava mais do que isso. Ficava escutando o
menino respirar. Era preciso, acima de tudo, ndo chegar perto. Ele nao se
recuperaria disso. Permanecia atras da porta, trémulo, dilacerado. Era
absurdo. Era assim. Diante da provacao, ele se adaptava.

A noite, quando ele levanta para vir se grudar ao muro do patio, apoiar sua
testa contra nds, suas maos sobem até a altura do rosto e se apoiam. Seu
corpo fica tenso, pronto para o confronto.

Os meses passaram. NUm verao, o mais velho, ja quase um rapazinho, arrumou
sua mochila para ir encontrar os amigos num local mais afastado, ainda na
regido. Sua viagem duraria alguns dias. Ele se despediu dos pais, atravessou
o patio e, subitamente, nds vimos ele dar meia-volta. Como se surpreender?
As coisas ndo duram para sempre, e mesmo nos viraremos po. Para ele,
havia chegado a hora de reatar. Seria a iminéncia da partida ou o
transbordamento daqueles meses de dor afastado do menino? Seria a
maturidade ou, pelo contrario, o esgotamento por ndo conseguir crescer, ser
racional? Fosse como fosse, a certeza floresceu antes mesmo que ele tivesse
passado pela porta de madeira. Viver ao lado, isso ja nao era possivel. Ele
tinha tentado. Tinha tirado os 6culos, criado outros lacos, alimentado os seus
dias com presenca e acontecimentos. Tinha se metido em confusdao como
devia, se contentado com uma silhueta borrada, tinha conseguido ficar longe
da cama nas noites de insonia. E o resultado cabia nessas poucas palavras:
viver ao lado, isso ja ndo era possivel. O mais velho largou a mochila no
chdo e subiu as escadas.

Seus passos o conduziram até o frescor do quarto. Empurrou a porta,
caminhou até a cama de volutas brancas. O menino, como de costume,
estava deitado de costas. Tinha crescido. Estava usando um pijama roxo
tamanho dez e pantufas com forro de 1d de ovelha. Seus punhos estavam
fechados. A boca, entreaberta. Absolutamente semelhante a si mesmo. Seus
olhos escuros vagavam, a ndo ser que seguissem trajetorias especificas. Ele



estava ouvindo o rio e as cigarras através da janela aberta. O mais velho se
agarrou as volutas como a um parapeito, se inclinou sobre o colchao. O
menino estava com a cabeca virada na direcao da janela, como se estivesse
oferecendo sua bochecha redonda e sedosa. O mais velho foi se
aproximando como um passaro que volta para o ninho, com um alivio tdo
grande que seus olhos se encheram de lagrimas. Ressurgiram todas as
palavras que estavam enterradas havia meses. Falou com ele como antes,
sem esforco, a bochecha colada na dele, com as entonacdes que ele
conhecia. Contou do seu estratagema infeliz, tirar os 6culos para nao vé-lo
mais ao mesmo tempo que tentava vé-lo, contou do correr dos dias sem ele.
Seu coracao foi se abrindo como uma fruta madura. No entanto, 0 menino
ndo sorriu, nao chegou nem a piscar os olhos. Estava olhando para longe e
respirando suavemente, como sempre. Ndo reconhecia mais a voz dele.
Fazia quanto tempo que o mais velho ja ndao falava com ele? Endireitou-se,
muito palido, foi buscar a mochila e partiu para encontrar 0os amigos.

Conseguiu aguentar por quatro dias. No quinto, ao amanhecer, foi pedir
carona a beira de um castanhal. A tarde, empurrou a porta de madeira com o
ombro, atravessou o patio com ar marcial, cruzou a sala sob os olhares
atonitos dos pais e seguiu direto para a escadaria. Como se nada tivesse
mudado fazia quatro dias: a cama, as cortinas atingidas pelo sol junto a
janela aberta, o rugido da torrente. Abriu a porta de uma so6 vez. Novamente
se inclinou sobre a cama, ofegante. Voltou a falar com ele, atabalhoado,
gaguejando, incapaz de conter o temor de se saber esquecido. Chorou como
anos antes, no pomar, molhando o rosto do irmao, beijando seus dedos.
Pediu que o perdoasse. Entdao o menino bateu seus longos cilios escuros,
espichou a boca. Um fiapo contente de voz soou, monocordio, exceto no
ultimo segundo, quando comecou a se dissipar com uma tessitura leve,
aérea. O mais velho anunciou que iria ficar aqui até o final do verao.

Ele foi adiante com 0 reencontro. Um dia, trouxe para o patio uma bacia com
agua morna, uma tesoura, um pente. Se ajoelhou perto das almofadas,
molhou a cabeca do menino com cuidado, dando batidinhas na testa com
uma toalha. Cortou o cabelo do irmdao de um lado, entdo segurou suas



bochechas com a mado, foi virando o rosto dele, e recomegou a operacao.
Enxugou-o como quem faz um afago. Seus gestos estavam voltando,
intactos. Mas era necessario tempo, e o verdo dura apenas dois meses.
Quando o carro estacionou diante da casa na pradaria, o0 mais velho nao
desembarcou nem conseguiu se despedir.

No entanto, seu retorno ao colégio foi menos doloroso do que nos outros
anos. Sabia que seu irmdo estava seguro. Sabia-se no rumo de sua vida
futura. Pela primeira vez, esses dois dados ndao estavam colidindo. Pensava
nas freiras sem raiva. Elas cuidavam bem dele. Ele estava tranquilo.
Lembrava, todos os dias, da cancdo alegre na cama cheia de volutas e tirava
sua energia dai. Abandonou a matematica para escutar musica, ir ao cinema,
e descobriu as conversas. E claro, ele sabia que nunca iria se igualar aos
protagonistas, ndo tinha a desenvoltura deles. Tinha sempre consigo uma
lista de assuntos para discussdao, caso um siléncio se instalasse ou uma
pergunta invasiva o desestabilizasse, caso ficasse mexido por uma frase,
desencorajado por um clima descontraido. Era preciso nao se deixar tocar.
Era o seu interdito. O preco a pagar era alto demais. Ninguém seria capaz de
perfurar esse bloco de medo, mas ele conseguiu baixar a guarda. Deu boas
risadas, descontraiu, teve até um namorico. Era tudo o que podia oferecer.
Sempre que pensava no menino, sorria. Ele estava longe, mas estava la. O
mais velho o sentia na ondulacdo apressada de uma cobra d’agua, no ar
saturado por flores brancas poeirentas ou no sopro crescente do vento. Entao
lhe parecia que estava ouvindo o farfalhar das arvores ao redor do rio. A
beleza estaria sempre em divida com o menino. Essa conviccdo foi se
transformando em musculo, em armadura. A perspectiva de vé-lo nas
proximas férias ja nao deixava seu coracao apertado. Pelo contrario,
despertava sua empolgacao, agora forte o bastante para que ficasse de 6culos
e aproveitasse a presenca dele. Ele tinha pressa para recuperar sua paz de
espirito. Era um sentimento novo e poderoso, pois, finalmente, a provacao
tinha se transformado em forca. Media a contribuicao dele assim: inadaptado
talvez, mas quem mais tinha o poder de trazer tanta riqueza? Sua simples
existéncia era uma experiéncia incomparavel e, mesmo que ele tivesse
perdido o habito de fazer confidéncias, de se abrir, de convidar os amigos,



tinha recebido, em troca, aquele precioso amor. Entdao cogitou, pela primeira
vez, desembarcar do carro quando ele parasse diante da casa na pradaria.
Talvez até conversasse um pouco com as irmas.

Esse era o ponto do renascimento em que se encontrava quando lhe trouxeram a
noticia de que ele tinha morrido. De um jeito tdo suave quanto o que viveu,
disseram as freiras com quem o mais velho, de fato, nunca chegou a
conversar. Seu organismo fragil tinha simplesmente desistido. Essa rendicao
tinha tomado a forma de uma respiracdo que cessa, pacificamente. A
epidemia de gripe se aproximava, os acessos de tosse e as crises epilépticas
se tornavam mais numerosas, ele engolia cada vez mais devagar, as refeicoes
demoravam. Ele havia contribuido com o que podia, se virado com o que
tinha. Como se tivesse recorrido as suas reservas e elas tivessem se
esvaziado. Numa certa manha, o menino nao havia acordado.

As irmas enxugavam os olhos. O corpo aguardava a familia numa sala
especial, nos fundos, ao lado da lavanderia. Ouviam-se os sons habituais,
acompanhados de sussurros e de passos no chao de ladrilhos. O mais velho
ndo entendeu nada, agiu como um automato. Pensou apenas que aquela era a
primeira vez que entrava na casa onde o menino havia passado um bom
tempo. Os corredores cheiravam a puré morno. As camas, colocadas a meia
altura das paredes, eram cercadas por altas grades removiveis. O mais velho
reparou na auséncia de almofadas e de bichos de peltcia, o que lhe pareceu
uma boa precaucdo. Os cobertores eram de um amarelo claro. Nas paredes,
cartazes com patinhos, pintinhos e gatinhos. Nada de desenhos pendurados,
ja que nenhuma criancga, aqui, era capaz de segurar um lapis, disse para si
mesmo. As janelas davam para o jardim. Sera que tinham aberto as janelas
para que o menino pudesse escutar os ruidos do lado de fora? Pensou que
sim.

No momento de entrar na sala, o mais velho tirou os 6culos e fechou os
olhos. Apalpou um rebordo rigido, concluiu que se tratava do caixao. Foi se
inclinando, seu nariz sentiu uma superficie fria e macia. Era a bochecha. O
mais velho entreabriu rapido os olhos. Viu as palpebras fechadas e
translicidas, raiadas de minusculos sulcos azuis. Os cilios marcavam sua



sombra sobre a pele palida. A boca entreaberta ndo deixava escapar nenhum
halito tranquilizador, era logico. Os joelhos tinham sido levemente
alinhados, mas, em virtude da sua anatomia particular, eles se afastavam até
tocar as paredes do caixdo. Os bracos tinham sido colocados sobre o peito,
com as maos fechadas em punho. O mais velho perguntou se podia levar o
pijama roxo com ele.

No poveoado, @ made, de camisola, mordeu o ombro do marido e depois
cambaleou até ele. Ele a abracou com forga e eles foram deslizando juntos
até o chdo. A do meio permaneceu rigida na janela do seu quarto,
observando a montanha para além do patio interno até os primeiros raios de
sol. O mais velho ndo fez nada. Pela primeira vez em muitos anos, ele ndo se
levantou durante a noite para vir se colar contra nds, aqui no patio.

Havia uma multidio no funeral, muito embora, obviamente, o menino nao
conhecesse ninguém. Generosas, as pessoas tinham vindo pelos pais. O patio
estava cheio de gente. Depois todos subiram devagar a montanha, pois aqui
os mortos sdo enterrados dentro dela. A familia tinha o seu mintsculo
cemitério, com duas grandes lapides brancas cravadas no chao, cercadas por
uma grade cujos arabescos de ferro faziam lembrar uma sacada, mas que,
para o mais velho, lembravam os da cama. Os primos abriram seus
banquinhos de lona, firmaram o violoncelo na grama, pegaram as flautas
transversas. A musica ressoou.

Na hora do sepultamento, as pessoas recuaram para deixar o mais velho
sozinho. Ele nem chegou a perceber. Foram baixando as cordas com
cuidado. Quando o caixdo afundou no ventre da montanha, ele foi invadido
por um temor tao profundo que chegou a sentir sua mordida: “S6 espero que
ele ndo fique com frio”.

Entdo, com os olhos cravados na terra que lentamente engolia 0 menino,
consciente de que aquele era o ultimo adeus, ele lhe fez uma promessa que
ninguém ouviu: “Eu vou deixar a sua marca”.

O professor, aquele que havia anunciado o veredito e acompanhado o
menino por oito anos, estava presente. Ele lembrou que aquela crianca tinha



vivido muito mais do que poderia. Disse também que aquela pequena vida
imprevista era a prova de que a medicina nao era capaz de explicar tudo.
— Provavelmente foi o amor que recebeu — ele sussurrou para os pais.

Desde entdo, 0 mais velho cresceu sem criar lagcos. Criar lagos é muito
perigoso, ele pensa. As pessoas que a gente ama podem desaparecer tdo
facilmente. E um adulto que associou a possibilidade de felicidade & de sua
perda. Sejam maus ventos ou dadivas, ele ja ndo da a vida o beneficio da
davida. Perdeu a paz. Se juntou aqueles seres que carregam no coragao um
instante parado, suspenso para sempre. Alguma coisa nele se tornou pedra, o
que ndo quer dizer insensivel, e sim resiliente, imovel, implacavelmente
idéntico com o passar dos dias.

Também carrega dentro de si um estado de alerta. Quando sai de uma
reunido ou de uma sessao de cinema e liga o telefone, com frequéncia sente
uma explosdao de alivio. Nao recebeu nenhuma mensagem alarmante.
Nenhuma separacao forcada, nenhuma catastrofe. O destino ndo lhe tirou
alguém querido e a familia esta bem. Se alguém esta cinco minutos atrasado,
se 0 onibus desacelera de repente ou se um vizinho ndo aparece ha alguns
dias, sente uma tensdo crescendo dentro de si. A preocupacao fincou suas
raizes nele, brotou como a figueira das montanhas, solida e resistente. Isso
talvez passe algum dia. Ou talvez nao.

Ele desperta na calada da noite, COm 0 pescoco molhado, a cabeca cheia de
imagens do menino. Sonha que algo ruim esta acontecendo com ele. Quer ir
ver se esta tudo bem. Entao lembra que ele ja nao esta. Continua surpreso
com 0 quanto o acontecimento ainda esta fresco, como se os dias ndo
tivessem nenhuma influéncia. Para sempre, seu irmdo morreu na véspera.
Muito lhe disseram que o tempo cura. Na verdade, ele 0 mede durante essas
noites, e o tempo nao cura nada, muito pelo contrario. Ele aprofunda e
reaviva a dor, que fica cada vez mais intensa. E isso € tudo o que lhe resta do
menino, a tristeza. Nao tem como se esquivar disso; significaria perdé-lo em
definitivo.

Ele levanta e come alguma coisa. Fica olhando a noite urbana pela janela,



muito mais silenciosa que a da montanha. Demorou um bocado para se
habituar a cidade. Por muito tempo, ficou desconcertado com os cdes presos
em coleiras. E com o verdao sem ruidos, nem cigarras, nem sapos.
Involuntariamente, ergueu a cabeca em marco para observar as primeiras
andorinhas; agucou o ouvido, em julho, para os martinetes. Procurou pelos
odores, esterco, verbena, horteld, e pelos ruidos, sinos de ovelhas, rio,
zumbido de insetos, vento arranhando o tronco das arvores. Depois se
acostumou com o terreno plano — ele, que s6 conhecia os escarpados —,
com o0 chdao sem pegadas nem marcas dos saltos das mulheres. Carrega
consigo conhecimentos inadaptados a cidade. Para que lhe serve saber que
os castanheiros ndo crescem acima de oitocentos metros de altitude ou que a
madeira da aveleira é a mais macia para se fabricar um arco? Para nada, mas
ele esta acostumado. Conhecimento inutil era com ele mesmo.

Postado na sua janela, a noite, ele pensa nos galhos macios dos amieiros sobre a
torrente, nas libélulas turquesas. Acaba sempre indo buscar um porta-retratos
com sua foto favorita, que ele mandou ampliar, a do rio. Fica observando-a
com atencdo. Ele tinha praticamente se deitado nas pedras para conseguir
baté-la do mesmo angulo de visao do menino. Seus olhos grandes e escuros
estdo prestes a fugir para o lado, mas naquela foto da quase para ter a
impressdao de que ele esta olhando. Seu cabelo espesso esta achatado pela
brisa. Sua bochecha redonda esta pedindo um afago. Ao redor, os abetos
observam. A agua corre, brilhante, ondulando em torno dos dois pequenos
tornozelos da irma, inclinada sobre uma barragem de seixos, com a cabeca
voltada para a camera e o olhar apontando direto para a objetiva. Mais
acima, abrindo caminho entre as folhas e os galhos, o céu aparece como uma
renda azul. Ele pode ficar analisando os minimos detalhes dessa foto até o
amanhecer.

Depois, sai para trabalhar.

Desenvolveu um raciocinio matematico muito forte, de modo que se
tornou diretor financeiro de uma grande empresa. Os numeros nao traem,
eles sdo confiaveis, ndo reservam nenhuma surpresa desagradavel. Todas as
manhds, veste um terno escuro, pega um Onibus junto com outros ternos



escuros. Nao gosta dos outros, mas tolera as pessoas. Na empresa, ele nao
tem propriamente amigos. Simples colegas ja bastam, pelo menos para nao
almocar sozinho no refeitorio ou, de vez em quando, receber algum convite
para algo no domingo. Sabe o que precisa dizer e fazer para passar
despercebido. Ndo desperta nem desconfianca nem simpatia. E um homem
de trinta anos, um sujeito apagado entre tantos outros, o que lhe convém,
pois tem a ilusdo de que assim, sendo um vulto anonimo na multiddo, o
destino va esquecé-lo e deixa-lo em paz. E ninguém entende que, se ele
domina tdo bem os calculos, os diagramas, as planilhas de custo-beneficio,
as operacoes bancarias de grande porte, as contas equilibradas, é justamente
porque foi uma vitima do arbitrario. Ninguém nem suspeita que, por tras
desse executivo metido num terno, um menino estranho coloca seus olhos
escuros para dancar.

Nao tem noiva, nem filhos. Essas coisas ele deixa para a irma. Ela tera
trés meninas que tomarao conta do patio interno aos berros, durante as férias,
ja que agora ela vive no exterior. Um pais, um marido, filhas: longe daqui,
ela arranjou para si uma normalidade. Para ela, foi uma questao de honra
superar essa maldicdao do descompasso, enquanto ele continua sendo seu
prisioneiro. Mas talvez, ele pensa, essa seja a licdo que ela aprendeu ao
observa-lo viver, ele, o mais velho. Afinal de contas, o papel dele é esse, ir
na frente para reconhecer o terreno. Mostrar o que nao se deve fazer.

Nés, as guardids deste patio, 0S Observamos com a mesma ansia que 0s seus pais,
que agora ocupam a outra casa, de frente para o rio. N6s reconhecemos o
rangido da porta pesada, o suspiro de satisfacao depois da estrada, os moveis
de jardim que sdo trazidos para fora. NOs o0s observaremos jantar,
apreciaremos a imagem milenar das geracOes que se sucedem, e sabemos
que, em geral, quando a do meio vem com sua familia, o mais velho nao vai
demorar a chegar. Eles continuaram muito proximos. Ela lhe da papéis para
assinar, o lembra de um prazo, de uma restituicdo, de uma renovacao.
Instiga-o a sair, a fazer amigos, e ele responde com um sorriso, esta tudo
muito bem para mim. E nds acreditamos nele. Onde quer que esteja, e
especialmente aqui, ele carrega a lembranca de uma promessa feita sobre um



timulo. Ele deixa uma marca. E capaz de ficar sentado por horas na beira do
rio. Nos avistamos esse homem alto debaixo do abeto, ele observa as
libélulas e aranhas-d’agua. Sabemos que sua alma esta apertada de tristeza,
reparamos que sua mado toca suave nas pedras onde a cabeca do menino
descansava. Mas sentimos também algo apaziguado. As vezes ele fica
totalmente imével, de frente para o local onde as almofadas estiveram por
bastante tempo instaladas a nossa sombra, e fica ouvindo a tarde que chega.
Quando os primos estdao ali, ele participa das conversas, ri ao evocar o
passado. Eles também tiveram filhos. Ele gosta de ver os pequenos criarem
as mesmas lembrancas que ele. Proibe-os de chegarem muito perto do
moinho, conserta um triciclo, exige boias de bracos para ficarem perto da
agua. SO é capaz de amar na preocupacao. Ele é o mais velho para sempre.

A noite, é ele quem limpa o patio por ultimo, passa um jato de dgua nas
ardosias, nas horténsias, e é inevitavel: ele se aproxima, apoia lentamente a
testa e as maos contra nos. Fica escorado no muro morno, de olhos fechados.
Uma noite, sua sobrinha de cinco anos o surpreende e pergunta:

— O que voce esta fazendo?

O mais velho, com seu sorriso doce, sem virar a cabeca, responde:

— Estou respirando.

1 Siglas de instituicdes francesas. Respectivamente: Centro Regional das Pessoas com Deficiéncia
(Maison Départementale des Personnes Handicapées), Instituto Terapéutico, Educativo e
Pedagégico (Institut Thérapeutique, Educatif et Pédagogique), Instituto Médico-Educativo (Institut
Médico-Educatif), Instituto da Educacio Motora (Institut d’Education Motrice) e Comissdo dos
Direitos e da Autonomia das Pessoas com Deficiéncia (Commission des Droits et de 1’ Autonomie

des Personnes Handicapées).
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Desde seu nascimento, ela o detestou. Mais especificamente no
momento em que a mde passou uma laranja na frente dos olhos dele e
concluiu que ele ndao enxergava. Da janela do seu quarto, que dava para o
patio interno, ela tinha visto a mancha brilhante da fruta e a mae se
agachando e ouvido seu fiapo de voz leve e cantante, depois mais nada. Ela
lembrava do zumbido raivoso das cigarras, da descida violenta da torrente,
do riso abafado das arvores chacoalhadas pelo vento e, no entanto, dessa
musica de verdo restou apenas a cabeca abaixada da sua mde, com uma
laranja na mao.

Compreendera que aquele instante era o da fratura. Era o fim. Por mais
que seu pai tivesse bancado o otimista, prometendo que na escola eles iriam
ser 0s Unicos que saberiam jogar cartas em braile, ela ndo se deixou enganar.
Conseguia ver claramente uma nuvem de preocupacdo no olhar do pai e
especialmente no sorriso dele, um sorriso s6 com os labios, enquanto os
olhos ficavam sem nenhuma expressao, olhando para longe. O irmdo mais
velho, por sua vez, tinha embarcado naquela grande mentira, tinha
negociado para ser o primeiro a levar um baralho de tar6 em braile para a
escola, tinha lhe prometido que jogariam apenas ela e ele. Entdo a do meio
tinha assentido.

E agora o menino reinava.



Ele sugava todas as forcas. D0s seus pais e do seu irmdo mais velho. Os primeiros
enfrentavam, o segundo foi se fundindo. Para ela, ndo sobrava nada,
nenhuma energia para sustenta-la.

Quanto mais o menino crescia, mais ele a enojava. Ela nao teria admitido
isso a ninguém. Deitado permanentemente, dotado de um sistema
imunolodgico fraco, ele era a vitima de mil problemas. Era preciso limpar seu
nariz, dar remédios com uma seringa, pingar gotinhas nos olhos, manter a
cabeca na vertical quando tossia. Cada refeicao demorava uma boa hora. Sua
degluticdo era lenta, espacada por pequenos goles de agua, que lhe davam
inclinando o copo em direcdo a sua boca entreaberta, com o temor constante
de que ele engasgasse. Sua pele era tao fina que ficava irritada com o atrito
de um tecido, com a agua calcaria, com um raio de sol, com um sabonete
muito abrasivo. Ele precisava do macio, do morninho, do mole, coisas para
recém-nascidos ou idosos. Mas 0 menino ndo era nem uma coisa nem outra.
Era um ser a meio de caminho, um erro, emperrado em algum lugar entre o
nascimento e a velhice. Uma presenca volumosa, sem palavras, gestos ou
olhares. Logo, indefesa. Aquele menino era algo aberto. Aquela
vulnerabilidade gerava panico e concedia primazia aos transbordamentos do
corpo, e isso, esse corpo sempre machucado, a do meio nao suportava. Ela
odiava principalmente as inflamacdes nas palpebras, os calazios, que
formavam pequenos calombos vermelhos, como se ele tivesse sido picado
por um marimbondo. Odiava ainda mais aquele colirio viscoso e,
principalmente, a Rifamicina, que fazia parecer que os olhos dele tinham
sido untados com manteiga. Quando o irmao mais velho aplicava a pomada,
massageando lentamente a palpebra do menino com o dedo, ela saia de
perto.

Nao gostava dos seus olhos escuros, tdo vazios que lhe davam arrepios.
Nem do seu halito, que ela achava fétido. Nem dos seus joelhos brancos e
ossudos, muito afastados. Tinham lhe dito que, pelo fato dele ficar sempre
deitado, as articulacoes dos seus quadris estavam fora de servico, como se
estivessem desencaixadas. Que os pés dele cresceriam arqueados como os de
uma bailarina, ja que nunca tinham sido apoiados no chao. Entdao para que
serviam aqueles pés, ela ficava se perguntando, se ndo carregavam nenhum



corpo, ndo iam para a frente?

Colocaram nele pantufas de couro forradas de 1a. Ele tinha varios pares.
Toda vez que ela as via espalhadas pela casa, achava primeiro que eram
cadaveres de musaranhos.

Temia especialmente a hora do banho. Deitado, nu, a fragilidade daquele
corpo nao era toleravel. As costelas ficavam salientes sob a pele branca, a
caixa toracica era delicada, a cabeca rolava para o lado e ele acabava
engolindo agua. O mais velho falava baixinho, fazendo uma melodia,
comentando os proprios gestos. Ele segurava o menino com uma mao sob a
nuca e, com a outra, o lavava, esfregando suavemente nas dobras, recobrindo
seu corpo com agua morna. Ela ficava analisando o irmdo mais velho, de
perfil, curvado sobre a banheira. Era obrigada a admitir que a semelhanca
entre eles era impressionante. O mais velho e o menino tinham o mesmo
perfil, a testa arredondada, o nariz fino, o queixo proeminente, além dos
olhos escuros ligeiramente esticados, o cabelo espesso, a boca comprida e
bem desenhada. Ficavam diante dela, no banheiro, o original encantador e a
réplica fracassada, uma duplicacao infeliz.

Nao tinha nenhum carinho por ele. O que ela via, em primeiro lugar, era
uma marionete muito palida que demandava os cuidados de um eterno bebeé.

Teve que desistir de convidar as amigas para a casa. Como convidar
alguém com a presenca de um ser assim? Tinha vergonha. Na televisao, vira
uma propaganda que dizia: Diga ndo ao banal. A frase a tocara. Ela teria
dado qualquer coisa para ter um pouco de banalidade, para poder se misturar
na massa das pessoas comuns, com dois pais, trés filhos, uma casa na
montanha. Sonhava com manhas cantarolantes e com um irmdo mais velho
disponivel, com musica na sala, com amigas nas noites de sexta. Com
familias ordinarias, leves, que mal tém consciéncia desse privilégio.

Um dia, N0s vimos ela atravessar o patio. O menino estava deitado nos seus
almofaddes, distante. O tempo estava calmo. Era uma quarta-feira de
setembro. Mas uma quarta-feira, nds sabiamos, deveria ser repleta de amigas
que teriam vindo fazer o dever de casa, que depois teriam saboreado um
lanche diante dos nossos olhos, que poderiam até mesmo ter inscrito suas



iniciais em nés, como fazem as criangas daqui. Mas esse dia, para a do meio,
significava a soliddo. Entdo ela passou, contornou as almofadas e seguiu na
direcao da velha porta de madeira. De repente, deu meia-volta, voltou para
junto do menino e deu um pontapé nas almofadas. Elas mal se mexeram
(duas enormes almofadas de jardim, praticamente edredons, de peso
consideravel). O menino nem piscou. Mas a do meio com certeza tinha dado
um chute. Lancou um olhar assustado na direcao da casa e saiu correndo.
Nos ndo a julgamos — quem seriamos nos? Por outro lado, reconhecemos
aquela velha logica absurda, propria aos humanos e aos animais, da qual nos
felizmente escapamos: a fragilidade gera a brutalidade, como se os vivos
desejassem punir aquilo que nao esta suficientemente vivo.

A raiva criou raizes nela. O menino a deixava isolada. Ele demarcava uma
fronteira invisivel entre sua familia e os outros. Ela constantemente se
deparava com um mistério: por que milagre um ser tao fragilizado conseguia
causar tanto estrago? O menino ia destruindo silenciosamente. Ele
demonstrava uma indiferenca soberana. Ela estava descobrindo que a
inocéncia podia ser cruel. Comparava o menino com uma onda de calor que,
pacientemente, vai ferindo a terra e a deixando seca, devastando-a com uma
faria estatica. As leis elementares nunca pediam desculpas. Elas agiam como
bem entendiam, e cabia aos outros aceitar a pilhagem. Se a do meio quisesse
resumir a situacdo, o menino havia tomado a alegria dos seus pais,
transformado sua infancia e confiscado seu irmao mais velho.

A do meio nunca o tinha visto ser tdo atencioso. Ficou chocada com
aquela metamorfose. Lembrava de um irmao mais velho valentdo, calado,
um pouco arrogante, capaz de liderar o bando de primos montanha acima, de
cacar morcegos-anoes ou de comecar uma guerra de algas na beira do rio.
Ele era aquele que seguia as pegadas de javalis, que mordia cebola crua. Ela
sempre o temera, 0 admirara muito. Teria o seguido em qualquer lugar. Por
causa do menino, ele ndo acompanhava mais o seu crescimento, ndo tinha
nem percebido que ela ja conseguia nadar sem as boias de braco. Onde é que
aquele irmdo mais velho tinha ido parar? Agora ele ficava estudando dutos
de lareiras, porque seu grande medo era que o menino morresse asfixiado



pela fumaca. Até seu jeito de andar havia mudado. Quando, nas horas
quentes do verdo, ele saia para o patio para mudar o menino de lugar,
levando as almofadas até a sombra, ela ficava observando seus passos
longos, estranhamente lentos e determinados, movendo-se num ritmo
bastante tenso rumo aquele ninho de almofadas. O passo de um animal em
direcdo ao seu filhote. Aquilo ndo era perdoavel.

Seu irmao mais velho, que sempre exigira resiliéncia, havia agucado tanto o seu
temperamento que ela acabou entrando na briga. A do meio comecou por
demarcar seu territério. Quando o mais velho estava lendo, dando o dedo
para o menino, ela ia se intrometer. Chegava perto da lareira, sugeria que
fossem colher amoras, construir um arco, subir até as trilhas, esses caminhos
nas montanhas por onde os rebanhos se deslocam, tdo estreitos que duas
pessoas ndo conseguem passar lado a lado. O mais velho, com toda a boa
vontade, devolvia um olhar interrogativo. Ela se lancava contra ele,
comecava uma discussdo, o acusava. Forcava a barra. Mas o mais velho
tinha um sorriso doce, quase agradecido, que compensava todas as
exclusOes. Ele voltava ao seu livro, sempre dando o dedo para o menino, o
qual, por sua vez, nao conhecia o abandono.

Chegou a conclusdo de que a estratégia nao estava funcionando. Era
preciso acabar com a esperanca de poder lhe dizer “vamos pensar em nos” e
“pense em mim”. Era preciso se adaptar, como quem se molda aos contornos
de uma guerra. Ela descobriu as tréguas e as ofensivas.

As tréguas: elas aconteciam no 6nibus que os levava para a escola. Todas
as manhds, a do meio e o mais velho esperavam por ele, sob o abrigo de
cimento a beira da estrada departamental. Era cedo. E quando o Onibus ia
desacelerando com um guincho de freios, ela sentia um grande alivio.
Afinal, cada quilometro ia aumentar a distancia em relacio ao menino.
Sentada ao lado do mais velho, ela tagarelava, inventava historias. Ele a
escutava distraido, com os olhos vagando pela janela do onibus. Mas ela
pelo menos o tinha s6 para si. A trégua mais bonita foi naquela manha que
eles passaram catando aspargos selvagens enquanto, la embaixo, os adultos
derrubavam um cedro. Tinham sido procurados por todos os cantos. Ficaram



de castigo. Pouco importava. Ela sentira que ele queria protegé-la da queda
daquela arvore enorme. Como antes, como quando ele tinha posto a mao
sobre o ombro dela, na noite em que o pai os chamara no patio interno para
anunciar que o menino era cego. A mao do mais velho no seu ombro, aquele
instinto de abrigar, parecia algo natural naquela época. Ela nunca imaginou
que poderia perdé-lo.

As ofensivas: cada momento passado sem ela. E principalmente aquele
em que o mais velho pegava o menino para ir deita-lo perto da torrente. Ela
o0 via partindo, com passos hesitantes pela encosta relvosa, o menino colado
nele. O local ndo variava. Ela sabia que ele o colocaria debaixo do abeto, ali
onde a agua era calma, entre duas quedas d’agua. Ela acabava sempre indo
se mostrar, a fim de quebrar a tranquilidade do momento. Ficava patinhando,
construia piramides com pedras, pegava as aranhas-d’agua. Gritava,
exagerava sua alegria. Ela tomava o seu lugar. Mostrava-se para eles. As
vezes 0 mais velho pegava sua camera e os fotografava, ela e ele, ela de pé e
ele deitado, mas nunca ela sozinha, com os tornozelos mergulhados na agua.
Ela encarava a objetiva com um olhar decidido para afirmar sua presenca.

Nao era o bastante.

Ela cogitou por um momento que, para nao perder completamente seu
irmao mais velho, talvez fosse preciso tentar amar o menino como ele o
amava. Ajeitou os almofaddes no patio, mas o nervosismo dos seus
movimentos a traia, e ela puxou uma almofada de um jeito tdao brusco que
acabou rasgando. Centenas de pequenas bolinhas brancas cobriram o piso de
ardosia. Recolheu todas resmungando. O mais velho ndo disse nada, apenas
anotou em sua lista que seria preciso comprar uma outra almofada daquelas.
A do meio persistiu nos seus esforcos. Procurou se interessar pelos purés de
legumes, pelas doses de Depakene, pelos sons, ja que o menino s6 conseguia
ouvir. Também ela amassou algumas folhas perto da orelha dele, procurou
descrever o que estava vendo. As palavras ndao vinham. Ela se achava
ridicula. Suspirava de impaciéncia. Tinha vontade de sacudir o menino,
ordenar que ele ficasse de pé e parasse com aquele circo, porque todos ja
estavam se cansando daquilo.

Tentou seguir aqueles olhos escuros que ficavam indo de um ponto para



outro. Mas a cegueira, definitivamente, a deixava angustiada. Ela ndo
gostava daquele olhar em movimento. As vezes, na sua trajetéria, os olhos
do menino cruzavam com os seus. Ela era tomada por um mal-estar. Aquilo
durava um segundo. Entao os olhos retomavam seu curso lento e, embora ela
soubesse que organicamente aquele olhar nao era capaz de enxergar, que ele
estava desregulado, ndao conseguia deixar de ler nele uma ameaca surda, no
exato instante em que cruzara com o seu, que dizia: cuidado com os seus
sentimentos, eu sei que te dou nojo, mesmo que eu nao tenha culpa de nada e
que nos tenhamos o mesmo sangue.

Ela se dispos também a encostar a bochecha na dele, num ponto onde, é
verdade, a pele tinha um brilho azulado e leitoso. Mas muito rapido seu
estomago ficava embrulhado e, além disso, ela ndo gostava do cheiro da
boca dele, um cheiro de puré, de legumes cozidos, sem falar na fralda, caso
fosse preciso trocar — ela é que ndo faria isso.

Ela chamava o mais velho. Ele vinha trocar a fralda. Ao vé-lo debrugado
sobre ele, recomecando com aquele tom de voz tdo doce que se tornava
grudento, segurando delicadamente os tornozelos afastados para levantar as
nadegas e colocar ali uma fralda limpa, sempre havia um momento quando,
com todas as suas forcas, ela gostaria que ele se afastasse do menino e a
convidasse para irem sentar, apenas ela e ele, a beira do rio.

As vezes pensava que, ja que as coisas eram daquele jeito, valia mais
aproveitar um menino sem reacdo para brincar. E ia buscar elasticos,
maquiagem, uma gola de renda, uma faixa para o cabelo. No patio, ela
sentava de pernas cruzadas ao lado do cestinho e desenhava dois circulos
vermelhos nas bochechas dele, reforcava um pouco as sobrancelhas, passava
sombra nos olhos. Ou entdo ela fazia trancinhas naquele cabelo espesso. O
menino ndo demonstrava nem surpresa nem resisténcia. Fazia uma careta
quando o pincel rocava na sua bochecha, erguia as sobrancelhas rapido
quando um material desconhecido cobria sua cabeca. O mais velho uma hora
surgia, com cara de bravo, sem chegar a repreender a irma, mas ia logo
pegando o menino, ajeitando a testa dele no seu pescoco. Nos seus bracos,
ele parecia leve como uma pluma. Isso era algo que ela ndo sabia fazer.



Sé uma vez ela o pegara no colo. Tinha se aproximado do cestinho na sala de estar.
Tinha tomado coragem, colocado as maos sob as axilas do menino e entdo o
levantado. Mas esquecera da nuca sem sustentacdo. A cabeca foi pendendo
para tras, dobrando na base do pescoco. Assustada, ela o soltou. Ele tinha
caido. Sua cabeca havia quicado no tecido do cestinho para entdo se projetar
em direcdo ao peito. A parte de cima de seu corpo tinha balancado para os
lados antes de ficar imével. O menino comecou a chorar de desconforto. Foi
a Unica raiva do seu irmdo mais velho, furioso por descobri-lo daquele jeito,
como uma marionete desarticulada, com as panturrilhas no vazio e a testa
inclinada para a frente. No entanto, ele ndo botou a culpa na irma.
Esbravejou contra a indiferenca, como era possivel que ninguém pensasse
em endireita-lo? SO porque ele era inadaptado dava para deixa-lo de
qualquer jeito, com o pescoco retorcido? Os pais o acalmaram com
delicadeza, eles entendiam que o mais velho tivesse ficado tdao preocupado,
mas estava tudo bem, o menino ndo estava mais gemendo e, além do mais,
eles tinham comprado uma calca de moletom, e se a gente colocasse nele
agora mesmo? Também ndo culparam a do meio.

A raiva a mantinha ereta, ela era de uma rigidez preciosa. Ela era a forca das
pessoas em pé. As que ficavam deitadas ndo tinham esse direito. A raiva lhe
possibilitava revoltas silenciosas, os punhos cerrados nos bolsos, as
sequéncias de socos no travesseiro antes de dormir, num ritual colérico e
reconfortante. Quando o vento se transformava num tigre louco, quando a
montanha estremecia numa alegria maligna com a aproximacdo da
tempestade, ela se sentia em paz. Erguia o queixo para o céu de chumbo,
aspirando a tensao que corria pela relva. Parecia que o rio rugia de alegria. A
do meio ficava esperando os trovées e a chuva, porque, finalmente, se sentia
compreendida.

Como ela estava sempre COmM as sobrancelhas franzidas e devolvia um siléncio
teimoso as perguntas dos pais, eles a mandaram para um psicologo. O
consultorio ficava na entrada da cidade. Tiveram que deixar o carro no
estacionamento da zona industrial. A do meio primeiro se sentiu violentada



pela imensidao do lugar. Depois relaxou. Aqueles letreiros vomitando suas
letras de neon, aquelas lojas do tamanho de hangares, o balé ruidoso dos
carros a acalmaram do mesmo jeito que a tempestade. Havia ali um exagero,
e 0 exagero a tranquilizava. Ela daria tudo para que o consultorio do
psicologo exibisse algum excesso, algo que falasse espontaneamente com
ela, mas € claro que ocorreu o contrario. Odiou o calorzinho acolchoado da
sala de espera. Teve a impressao de estar entrando numa incubadora.
Tapetes, poltronas macias, um difusor de Oleos essenciais, quadros com
cenarios rusticos, tudo a violentava.

O psicologo era jovem, tinha uma voz suave e um olhar de curiosidade.
Como ela respondia com um encolher de ombros, ele lhe ofereceu uma folha
e lapis de cor. Ela ja estava se preparando para dizer que tinha doze anos,
que ndo estava mais no jardim de infancia, mas pensou na mae, que estava
esperando na sala de espera. Pegou os lapis.

Durante seis meses, ele a fez desenhar. No fim, com a inspiragdo quase
esgotada, ela pintava a folha inteira, pressionando o maximo possivel para
quebrar a ponta do lapis.

O segundo psicologo ficava num burgo mais além da cidade. Levava uma
hora de carro. Ele ficou balancando a cabeca por trés meses, concentrado,
enquanto ela recitava os cardapios do refeitério da escola.

A terceira ficava num vilarejo mais perto. Ela atendia num posto de satde
que também contava com um clinico geral, um dentista e um fisioterapeuta.
Desta vez, a sala de espera era modesta, com cadeiras de plastico. As portas
se abriam com frequéncia, nomes eram ditos em voz alta, pessoas se
levantavam, algumas usando talas. A psicéloga usava um coque frouxo,
antiquado. Pediu para ver a mde junto com a do meio. Comecou a lhe fazer
perguntas. Ela tinha amamentado os filhos, ela chegava em casa muito tarde,
ela amava o marido, ela amava a prépria mae, ela sabia que um “vinculo
alimenticio problematico” se transmitia de geracao em geracao? Ao ve-la se
ajeitar na cadeira como uma estudante que estava fazendo o melhor que
podia, a do meio sentiu subir aquela raiva que fazia o papel de forca vertical.
As vezes cabia as filhas proteger as maes. Ela nem reclamou quando a filha
pegou na sua mao e se levantou. A psicéloga foi andando atrds delas até a



porta. O barulho dos saltos dela parecia o trote de uma mula.

— Pois entdao — disse ela.

— Ah, mas vai procurar um psicélogo — retrucou a do meio.

Ja no carro, elas quase engasgaram de tanto rir. Curvada sobre o volante, a
made enxugava os olhos. A do meio se perguntou se ela estava chorando.
Entdo se inclinou para abraca-la e ficaram assim, coladas uma na outra por
cima da alavanca de cambio.

Um dia, a mae recebeu a visita de algumas amigas que moravam na cidade.
Como de costume, o menino estava deitado nos seus almofadoes, na sombra
do patio. A atmosfera era tranquila, mas velhas guardidas como nos sabem
reconhecer as tensoes subterraneas. Com muita naturalidade, a mae foi
servindo algo para beberem. As amigas lancavam olhares de relance na
direcio do menino. N6s conseguiamos sentir o desconforto delas.
Resolveram fazer perguntas. Ele era tetraplégico? Ele estava com dor?
Conseguia entender o que diziam para ele? Teria sido possivel prever a sua
“doenca” (foi essa a palavra usada)? A mae largou a jarra sobre a mesa e
respondeu pacientemente. Ndo, sua coluna ndo ¢ seccionada, ele ndo sofre de
nenhuma lesdo. O cérebro dele simplesmente ndo transmite. Ele ndo sente
nenhuma dor, além disso consegue se expressar pelo choro ou pelo riso. E
também consegue ouvir. Entdo ele é cego? Sim. Ele nunca vai falar, nunca
vai conseguir ficar de pé? Nao. Nao dava para ver nada na ecografia? Nao.
Ele contraiu alguma doenca no utero, ou entao vocé estava com alguma
doenca? Nao, isso é uma malformacdo genética, um cromossomo defeituoso,
é algo que ndo pode ser previsto e ndo tem tratamento, que acontece
totalmente por acaso.

Naquele momento, a do meio reprovou a atitude da mde, porque sabia que
ela propria seria incapaz de tamanha grandeza. Nos conseguiamos ouvir o
alvoroco dentro dela, a culpabilidade miseravel. Ela dizia a si mesma: Em
mim ndo tem nenhum vestigio dessa generosidade simpatica, que se serve de
palavras simples. A confianca é um risco e a minha mde o assume. Ela fala
de peito aberto, sem medo. Eu ndo sou capaz disso. Eu ndo tenho essa
compostura tipica das mulheres da montanha, feitas de rocha e de po, polidas



por séculos de uma submissdo destemida. Mulheres de pé sobre seus
tornozelos de ceramica, cuja aparente resignacdo ndao passa de um ardil.
Mulheres que se parecem com as pedras daqui. Todos as consideram
quebradicas (a origem da palavra “xisto” ndo significa “que pode ser
quebrado”?), mas, na realidade, ndo ha nada mais sélido do que elas. Pois,
com relacdo ao destino, as mulheres se mostram astuciosas. Elas tém a
sensatez de nunca o desafiar. Elas se curvam, mas, as escondidas, se
adaptam. Elas anteveem redes de apoio, organizam uma resisténcia, poupam
suas energias, enganam os sofrimentos. Sera mero acaso o fato de que o meu
irmdo mais velho coloca a resiliéncia acima de tudo? Fazer com, e nao fazer
contra. Eu ndo sou capaz disso. Eu, a do meio, me oponho o tempo todo. Eu
brigo e grito a minha revolta contra o destino, eu ndo percebo que as forcas
envolvidas sao desiguais, eu vou sair derrotada, mas teimo em discordar. Eu
sou uma recusa a mim mesma. Eu nao faco parte das rainhas daqui.

Levantou, passou pela porta medieval e foi se distanciando montanha acima.
Seus ténis escorregaram na rocha, mas ela continuou, com uma linha
vermelha marcada na canela. Andou pela trilha dos rebanhos, sentou junto as
samambaias. Ao longe, conseguia ver os trés troncos cinzentos das cerejeiras
que tinham morrido junto com o camponeés. Eles erguiam suas carcacas em
meio a relva. Em torno dela, o equilibrio era perfeito. A chuva de verao tinha
umedecido a pedra. Um perfume subia do chdo, um odor de terra
encharcada, de raizes frescas. Mas as raizes estavam em sintonia com as
arvores, com o0s charcos, com as folhas e com os sinos das ovelhas que
soavam ao longe. Havia ali uma harmonia independente, e era insuportavel.
A do meio sentiu nascer nela um profundo sentimento de injustica. Aquela
natureza era como o menino, de uma indiferenca cruel. Continuaria a viver
muito tempo depois dela, dotada daquela beleza insensivel que nao dava
ouvidos a nada, nem mesmo a aflicio das irmas. Era verdade, as leis
elementares nunca pediam perddo. Ela levantou, pegou uma pedra e foi
pacientemente destruindo uma pequena azinheira. Seus galhos eram
flexiveis e, mais de uma vez, balancaram e lhe atingiram no rosto, como se a
arvore estivesse se defendendo. Ela estava usando uma regata, seus bracos



ficaram arranhados. Continuou batendo com a pedra até que ndo sobrasse
nada além de um tapete de galhos e folhas. Gotas de suor queimavam os
seus olhos.

Quando ela desceu, se deparou com um cachorro perdido, deitado sob o
alpendre, de frente para o depédsito de lenha. A posicdo dele era estranha.
Estava dormindo com a cabeca de viés, as patas como que separadas do
tronco, jogadas para o lado. Era um cachorro abatido pelo calor,
aparentemente feliz, mas a do meio, paralisada onde estava, pensou que a
diferenca do menino fosse contagiosa. Os seres ao seu redor estavam se
desarticulando. Em breve o mundo inteiro estaria fraco e de ponta-cabeca.
Chegaria o dia em que ela mesma iria acordar com o pescoco fraco, os
joelhos pesados. Tomada de panico, ela correu, desceu até o pomar, ao longo
do rio, tropecou nas macds que estavam caidas pelo chao, levantou. Entrou
na agua. Os ténis impediram que escorregasse. Avancou mais, havia sombra,
a superficie era escura, levemente enrugada pela passagem de uma aranha-
d’agua. Milhares de agulhas espetaram suas panturrilhas, suas coxas, seus
quadris, mesmo com os shorts. A agua ia lavando a ferida na canela, os
arranhdes nos bracos, a regata empapada de suor, a pele umida e coberta por
uma fina camada de terra. Seu peito subia e descia muito rapido. Ela estava
tremendo de frio ou de tristeza, ndo conseguia saber. Uma pergunta se abriu
dentro dela como um abismo, algumas palavras que perfuraram seu coragao:
Quem vai me ajudar? O rio lhe dava lastro, impedia que caisse totalmente
naquele abismo. Ela abriu os bracos, seus dedos sairam da agua, agitaram a
superficie lisa. Permaneceu assim, com os bracos rigidos e trémulos.
Alguém que topasse com ela naquele momento teria ficado com medo. Uma
garotinha dentro do rio até a cintura, completamente vestida, com o corpo
em forma de cruz, ofegante, os cabelos baguncados. Ela estava tentando
acalmar sua respiracdao. Fechou os olhos para se concentrar nos sons — sem
nem imaginar que estava fazendo exatamente igual ao menino. A quietude
da tarde a envolveu. Logo chegaram aos seus ouvidos os pipios dos passaros,
o rumor das quedas d’agua. Ao redor, ela sentia a enorme montanha,
cristalizada no sol do verdo. Apenas os insetos zumbiam, aproveitando-se do
cozimento imovel das plantas. Uma libélula rocou na sua orelha. As coisas



estavam voltando para o seu devido lugar. A montanha tinha simplesmente
esperado que a crise terminasse. Vinha fazendo aquilo havia milénios,
esperar que os humanos se acalmassem. A do meio ficou se sentindo uma
menininha instavel. Abriu os olhos, ergueu a cabeca. Os galhos dos freixos
formavam um telhado.

A ftnica pessoa que deixou seu coracdo mais leve foi a avo. Ela tinha vivido
antigamente no povoado, antes de se aposentar e ir morar na cidade. Alias,
ela dizia que tinha sido “feita para a cidade”. Estava sempre com um batom
forte, saltinho baixo, um coque castanho bem complicado, ndo tirava as
pulseiras, insistia em dormir com um quimono leve mesmo nas estagoes frias
e em usar um vestido de cetim nas noites de Natal. Mas isso ndo enganava
ninguém, ela era totalmente uma mulher das Cevenas. Primeiro, porque
ficava repetindo, sem nem se dar conta, “lealdade, resiliéncia e discricdao”,
uma férmula magica que parecia resolver todos os problemas. Depois,
porque tinha feito parte da resisténcia durante a guerra, episodio sobre o qual
ela nunca falava, com excecdo de uma vez, quando mostrou a neta um tunel
cavado no parapeito da ponte de pedra. Era preciso descer até o pomar, subir
um pouco pelo rio até chegar embaixo da ponte. Dali era possivel enxergar,
ao longo das pedras, uma entradinha escura. Aquele tunel havia abrigado
familias. Subiram da margem até ali, os mais velhos tinham sido carregados.
Rastejaram sobre os antebracos naquela garganta escura e profunda. As
criangas passavam sempre primeiro.

E, finalmente, porque a avo era capaz de diferenciar, numa rapida olhada,
uma nespereira de uma ameixeira, de construir uma palicada de bambu (o
que ela tinha feito no fundo do pomar, deixando o vale inteiro
impressionado), de cozinhar pratos com plantas selvagens. Diante de um
tronco retorcido, ela dizia:

— Esta arvore esta infeliz.

Sabia identificar até as raizes do vento, para citar o lugar exato onde ele
nascia. Ela dizia:

— Esse ai vem do oeste. Ele é traicoeiro. E o Rouergue, ele vem de
Aveyron, é pegajoso e causa angina de peito. Vai cair uma garoa depois da



hora do café. — E a garoa caia na hora do café.

Ela tinha o ouvido tdo agucado que ndao so6 conseguia identificar o pipilo
de uma alvéola-branca como também dizer sua idade. Era uma bruxa
disfarcada de duquesa, pensava a do meio.

Durante as férias, @ avO se instalava na primeira casa do povoado. As criancas
sO precisavam atravessar 0 patio e caminhar alguns passos ao longo da
estrada para chegar la. Ela vivia ali com total independéncia, mas ainda
assim perto da familia, como nos povoados de antigamente. A varanda era
protegida por balaustradas de madeira. Ela dava para a torrente. Na outra
margem, a montanha se erguia num aclive acentuado, com seus reflexos
castanho-avermelhados, de modo que, espichando bem o braco a partir da
balaustrada, dava quase para toca-la. O rumor da agua ia subindo,
estrangulado naquele corredor entre a montanha e 0 muro que sustentava a
varanda, até explodir, galvanizado pelo eco. A do meio gostava daquele
lugar em que a parede rochosa parecia estar sendo raspada, sempre com 0
estrondo da espuma. Ela preferia essa varanda ao patio interno, aquele lugar
fechado no qual colocavam seu irmdo deitado em almofadas.

Foi ali, sentada numa cadeira de vime, que a avé se inclinou para colocar
um i0i0 de madeira nas suas maos, com as seguintes palavras:

— Eu dei um igual a esse para as criancas escondidas na ponte. Porque, na
vida, as vezes se esta por baixo, mas sempre se acaba subindo.

Junto dela, ndo havia nem irmdao roubado nem irmao ladrao.

Juntas, elas passavam tardes inteiras trancafiadas na cozinha preparando
waffles de laranja (uma receita portuguesa que a avo adorava), anéis de
cebola, geleia de sabugueiro. Descascavam as bagas pelantes, recém-
fervidas, num calor sufocante de vapor de agua. Depois as cozinhavam num
tacho de cobre, liberando um aroma de acucar de baunilha. Elas iam vender
suas geleias na feira e depois se davam de presente “uma bela manicure”,
como dizia a av6. Ela contava de sua infancia nas fazendas de bichos-da-
seda, construcoes enormes sem paredes nem portas internas chamadas casas
de fazenda. Era calor la. As folhas e as lagartas eram colocadas ali a espera



do momento quando teceriam seus casulos.

— Os casulos — dizia a avé — eram o meu inferno.

Era preciso desgruda-los delicadamente, escaldar as lagartas antes que se
transformassem em borboletas. A do meio, maravilhada, ficava tentando
imaginar o ruido de cem mil lagartas mordiscando cem mil folhas de
amoreira.

— Nem tente — lhe dizia a avd. — O progresso leva os ruidos junto com
ele.

As vezes ela a levava de carro para um ponto mais alto na montanha, até uma
arvore em particular. Era um cedro que havia crescido na rocha, mais acima
da estrada. Por si sO, era algo impossivel, nenhuma arvore tinha como
desenvolver suas raizes na pedra. No entanto, aquela ali se erguia para o céu
com a graca de um pescoco de cisne. A avo parava o carro, se debrucava
sobre o volante, levantava a cabeca em direcdao ao tronco magrinho e dizia:

— Essa tem vontade de viver.

E acrescentava:

— Como voce.

Depois ela continuava Na estrada e subia ainda mais, até que era possivel
contemplar uma paisagem grandiosa. O vale exibia seu corredor estreito
entre duas enormes montanhas. Pelo brilho era possivel identificar um curso
de agua, depois via-se o vilarejo, aninhado naquelas curvas como uma
crianca debaixo da asa da mde. No entanto, a avo ndo olhava para baixo;
apontava sempre para um outro vilarejo la no alto, o dela, aquele onde ela
tinha nascido, praticamente inacessivel, um amontoado de pedras castanho-
avermelhadas a beira da falésia.

— Ele cresceu perto do vazio — ela dizia.

A do meio pensava:

Como eu.

Voltavam em siléncio. A do meio ficava com a mao para fora da janela aberta. A
avo dirigia, concentrada. Ressoava apenas o ronronar mecanico do motor,



que variava antes de uma curva muito fechada, depois recuperava o félego
na descida. Mas, na curva antes do vilarejo, a avd procedia ao seu
questionario. Subitamente, ela comecava a perguntar, sem desviar os olhos
da estrada:

— De quem € a pinha cheia de pequenas linguas de serpente?

— Do abeto de Douglas — respondia laconicamente a do meio, olhando
pela janela.

— Eu sou um jovem tronco de freixo. Como é a minha casca?

— Lisa e acinzentada.

— Minhas folhas sdao em formato de leque, sem nervura central...

— Ginkgo biloba.

— Minha casca é arrancada em rolos para o tratamento de eczemas. Quem
sou eu?

— Faia.

— Nao.

— Carvalho.

— Sim.

A avé falava pouco. E como acontece com as pessoas reservadas, ela falava
através das acoes. Da cidade, lhe trouxe o walkman que faltava, depois os
tenis da ultima moda. Assinou para a do meio as revistas da sua idade.
Levou-a para ver os novos filmes no cinema do burgo vizinho para que a do
meio, no patio da escola, pudesse dizer:

— Eu também vi Tudo por uma esmeralda.

Ela podia entrar numa discussao acalorada sobre Modern Talking, usar um
moletom Chevignon, mascar chiclete Tubble Gum. A avo a colocava no
mesmo nivel dos outros. Ela lhe oferecia uma normalidade. Muito mais
tarde, ja adulta, a do meio se veria dizendo para uma amiga:

— Se uma crianga ndo esta bem, é preciso ficar sempre de olho nas outras.
— Depois acrescentava para si mesma: — Porque as saudaveis ndao fazem
barulho, elas se adaptam as arestas que a vida oferece, se moldam as dores
sem reclamar de nada. Essas vao ser as guardids do farol apesar de odiarem
as ondas, mas pouco importa, recusar seria descabido. Um senso de dever as



guia. Elas vao estar sempre ali, vigias na noite escura, vao se virar para nao
sentir frio nem medo. Acontece que ndo ter frio nem medo nao ¢é normal. E
preciso ir até elas.

Junto de sua avé, @ d0 meio ja ndo sentia aquela raiva. No entanto, a avo tomava
conta do menino. Ela tinha percebido, com seu olho de aguia, o apego do
mais velho e o sofrimento dos pais. Ela os ajudava com seus gestos. Todo
dia ela preparava uma papinha para o menino, de maca-reineta ou de
marmelo. Saia de sua casa, seguia pela estrada, atravessava o patio. Deixava
um pote em cima da mesa da cozinha para o jantar “do pequeno”. Acontecia
também de leva-lo para a creche pela manhd, quando a mae nao podia, ou de
ir busca-lo. Suas pulseiras tilintavam quando o pegava no colo. Ela o
segurava sem muito jeito, mas com firmeza. O menino ficava meio torto,
mas nao dizia nada. Ela falava pouco com ele, por sua propria natureza, mas
acontecia de deixar, ao lado do pote de papinha, um par de pantufas novas,
um pacote de algodao ou frascos de soro fisiologico. De que jeito ela sabia
que estava faltando, ninguém saberia dizer. A av6 sabia. A do meio ndo
ficava enciumada. Pelo contrario, a atencdo da avé em relacdo ao menino
aliviava o peso da culpabilidade.

Com o passar dos meses, 3 d0 meio foi riscando o menino da sua vida, passando a
desconsideracao total. Comecou a se desviar dos rostos abatidos dos pais
quando eles voltavam de um dia cheio de questdes burocraticas. Fingia que
ndo via. Nao ofereceu nenhum apoio, ndo demonstrou nenhuma emocao
quando os pais anunciaram que o menino seria mandado para uma casa
especializada, numa pradaria a centenas de quilometros dali, administrada
por freiras que iriam tomar conta dele. Ficou imaginando o coracdo em brasa
do irmao mais velho, sentado ao seu lado. Preferiu se curvar sobre o prato
para separar metodicamente os tomates da sua salada. Perguntou se podia
telefonar para a avo naquela noite, porque a sua amiga Noémie andava
dizendo que o Francois Mitterrand era mais bonito que o Kevin Costner, e
elas precisavam urgentemente falar sobre isso.



O menino foi embora para a sua pradaria, ela respirou. Com ele desapareceram
os incomodos sentimentos de nojo, de raiva e de culpabilidade. Ele levava
consigo a vertente escura da sua alma. Ela ndo iria mais sofrer. Atreveu-se
até a esperar que o irmao mais velho voltasse para ela, mesmo que, num
primeiro momento, ele tivesse desaparecido. E a unica palavra que
encontrou para descrever sua silhueta apagada, em que um unico passo
exalava uma tristeza insondavel. Ele estava palido, com o olhar vago.
Parecia sem forca. Lembrava o menino.

Ela se voltou para a vida. Foi colecionando amigas, indo de festas de
aniversario a noites do pijama (mas nunca organizou uma unica na sua casa),
multiplicando suas atividades esportivas, comentando as fofocas da OK!
Magazine, correspondendo-se com a avo, preparando sua chegada. Gostava
de inspecionar a casa fria antes da vinda dela, de preparar o fogo e arrumar a
cama, de verificar o cilindro de agua quente, de passar um jato de agua na
varanda. Quando a avo estava la, a do meio ndo a abracava, ndo a beijava,
mas ficava praticamente morando na casa dela. Conhecia todos os recantos
dali, qualquer xicara lascada, o ruido da torneira sendo aberta, o cheiro de
actcar de baunilha e de sabdo que pairava na cozinha. A avo tinha feito uma
reforma na peca principal e optado por uma cozinha aberta, o que para ela
era o suprassumo da modernidade; cansara de ver a propria made viver
trancafiada no comodo da sua casa. A cozinha branca, feita de madeira clara,
corria ao longo da parede daquela grande peca que incluia a lareira e a sala
de estar. A avo recebia com frequéncia suas amigas. A do meio tomou café
com mulheres como Marthe, Rose, Jeanine, que ficavam alinhadas no sofa
como as pérolas nacaradas de um colar antigo, pousando delicadamente suas
xicaras e deixando lacunas em suas frases. Nao era a velhice, como a do
meio tinha pensado a principio. Era simplesmente porque as outras ja tinham
entendido, entdo ndao havia necessidade de continuar a frase. Isso gerava
dialogos inimaginaveis e fascinantes. Esbocava-se uma histdria fragmentada,
repleta de enigmas (“a ponte suspensa na qual a familia Schenkel...”, “eu
semeei no dia em que o canal...”, “mas olha! Aquele que estava
prometendo...”, “quando as minhas maos, queimadas pelos casulos...”).
Narravam episédios de sustos, banquetes de agosto, noivos inconstantes. As



vezes, elas seguravam a risada — a do meio ndo entendia por qué. Era um
riso de garganta, quase arranhado, que ndo combinava em nada com o jeito
elegante delas. Depois retomavam aquela conversa cheia de buracos, “o
baile de Mignargue, um cume...”, “procuraram seu dedo por todo canto,
enfiado no... com a alianca...”, “um rosto de alemao, rigido como uma...”.
Elas balancavam a cabeca, sorriam, pontuavam aqueles vazios com suspiros
ou exclamacoes. Aquelas mulheres tinham vivido juntas tantas emocoes
fortes que aquela base comum valia como uma linguagem.

Junto delas, a do meio esquecia o menino e o mais velho. Ela ja ndo tinha
idade. Ficava tentando reconstruir a memoria delas, que era oferecida em
migalhas. Ao cair da noite, a mde ia dar um pulinho na sala de estar e
cumprimentava Marthe, Rose ou Jeanine:

— Esta tarde, mde, deixa minha filha um pouquinho para mim, ja é hora
de jantar.

A do meio se levantava a contragosto. A ideia de sentar de frente para o
irmdo mais velho a deixava arrasada. Ela estava aprendendo a fugir dele.
Porque ficar muito perto dele, como antes, despertava um sofrimento
excessivo, trazia a tona o tamanho da tristeza por terem sido separados. Ficar
perto dele destruia, de uma s6 vez, todo o seu trabalho de bravura. Isso
queria dizer deitar no chdo e morrer. Morrer daquela injustica, morrer
daquele menino que havia mudado tudo.

Entdo ela falava cada vez menos com o irmdo mais velho.

Mas dava um jeito, contudo, de cruzar com ele. Na saida do banheiro,
com os cabelos ainda molhados, pela janela do 6nibus escolar que o levava
para o colégio (ela adorava examinar em detalhe o perfil dele, olhando direto
para a frente, sentado nos primeiros assentos do Onibus), enquanto ela
esperava o que ia para a sua escola. As vezes topava com os 6culos dele
esquecidos na ponta da mesa. Surpreendeu-o por tras, metido la no pomar,
sem saber por que ele estava ali. Ela supunha o motivo, ele provavelmente
estava as voltas com uma lembranca do menino, ele devia ter carregado o
cestinho e passado algum tempo com ele naquele pomar. Um tempo sem ela,
que ndo lhe pertencia.

Ela aceitou. Aceitar era menos dolorido do que se sentir excluida. Preferia



ter um irmdo mais velho dissolvido na dor do que feliz sem ela. Um irmao
mais velho que ndo ria mais, mas ndo se afastava. Talvez ela o tivesse
perdido, mas pelo menos havia recuperado o seu fantasma.

Os meses passaram nesse status quo obtido sem lagrimas. Os pais iam
buscar o menino durante as férias. Quando ele voltava, ela nao se
aproximava. Estava ocupada. Passava o tempo todo na casa da avo ou com
as amigas, de quem ela escondia a existéncia do menino. No que dependia
dela, ela s6 tinha um irmdo mais velho e, se ndo convidava ninguém para ir
na sua casa, era porque ela estava em reforma.

Na escola, a do meio ndo trabalhava muito. Os professores reclamavam da sua
agitacdo. Diziam que estavam preocupados. Com menos de quinze anos,
diziam eles, ninguém pode abrigar tanta raiva assim. Ela interpelou o
professor de francés, que os fizera comentar uma frase de Nietzsche que ela
considerava detestavel: “Aquilo que ndo nos mata nos torna mais fortes”.
Explicou ao professor, que estava estupefato:

— Isso ndo é verdade. Aquilo que ndo nos mata nos torna mais fracos. E
bem uma frase de alguém que nado entendeu nada da vida, que culpabiliza e,
justamente por isso, fica embelezando a dor.

Isso era dito com muita viruléncia, como uma declaracao de guerra, com
tanta agressividade que seus pais tiveram que ser chamados. Ressoava nela,
cada vez mais alto, um chamado a vinganca. Algo lhe dizia que, se era para
viver entre as ruinas, melhor seria produzi-las. Quando ela voltou do
cabeleireiro com metade da cabeca raspada, a avé foi a tinica a achar aquele
corte original. Os pais lancaram sobre ela um olhar extenuado. Seu irmao
mais velho nem percebeu.

Ela ndo estava Nem al para o patio, para 0 muro, para nos. Atravessava este
espaco sem se deter. Passava com seu andar confiante e nervoso. Se tivesse
prestado atencdo em nos, teria sido para nos arrancar e atirar em alguém.
Conhecemos bem esse vento mau que eletriza os corpos. NOs vimos
violéncia, e muita, neste patio. Era isso que emanava dela, da nossa querida
irmazinha do meio: a sede de algo irreparavel, de um ndo retorno. Tudo o



que ela queria era destruicdo e gritos sem resposta. A partir do més de junho,
ela ia se meter nos bailes do vilarejo, com seus olhos carregados de
maquiagem preta, pronta para arranjar encrenca. Eram festinhas organizadas
nas pracas, ao lado das quadras de ténis, da associacao cultural para jovens
ou do estacionamento dos motor homes, onde o terreno é suficientemente
plano e largo para se instalarem equipamentos de som, um palco e um
quiosque. A do meio bebia sangria em copos de plastico, bastante, e falava
alto. As lanternas de papel aticavam desejos de incéndio. Ela se encontrava
com o0s amigos, ficava de olho nos grupos vindos de um outro vale, que
chegavam nas suas mobiletes. Nesses bailes, antes de se saber o nome de
alguém, perguntava-se: “De onde vocé é?”, ao que se respondia: “Sou de
Valbonne”, “Sou de Montdardier”, e a do meio sempre admirava essas
certezas. Por mais que ela viesse de um povoado especifico, situado num
vale especifico, ela ndo teria sabido responder. Sentia-se desenraizada. Entao
ndo respondia as perguntas. Provocava, agia de forma mesquinha. Ficava
procurando confusdo. E encontrou, uma vez, atras dos equipamentos de som,
que abafaram seus gritos. Um garoto bébado, fora de controle, a derrubou no
chdo. Sentiu um gosto de areia e cascalho, que associou a voz de Cyndi
Lauper, cuja musica I drove all night agitava a pista naquele momento.
Perdeu um dente. Cambaleou atras do palco, que tremia sob o som dos alto-
falantes, se afastou do baile cobrindo a boca com a mdo. O pai foi busca-la
de carro. Ele sempre ia busca-la. Com frequéncia a encontrava vomitando,
com os olhos escorridos de lagrimas escuras. Daquela vez ele lhe entregou
um pacote de lencos de papel sem dizer uma palavra. Dirigiu com os
maxilares apertados.

Ela comecou o ensino médio. Arranjou briga no colégio também, primeiro no
refeitorio e depois no intervalo. Quando um professor a repreendeu em aula,
ela derrubou sua mesa. Foi expulsa. Os pais ndo conseguiram encontrar
nenhum estabelecimento que a recebesse com o ano letivo em andamento. O
unico que aceitou era caro e distante. Matricularam-na. Era preciso sair de
casa bem cedo, na mesma hora que a mae partia para o trabalho. Na parte de
tras do carro, acima do assento adaptado para o menino, tinham pendurado



um mobile com um urso sorridente segurando dois molhos de guizos. Eles
tilintavam a cada curva. A do meio odiava aquele barulho.

Uma manhd, o menino, excepcionalmente, estava ali. Ele estava com
febre, ndao podia contaminar as outras criangas da casa na pradaria. Os pais
cuidaram dele em casa até a febre baixar. A mae tirou alguns dias de folga.
Ela o pos junto no carro na hora de levar a do meio até o colégio. Esta se
acomodou no banco da frente, evitando olhar para o menino. Ouviu ele
suspirar de satisfacao quando a made ligou o radio e a musica tomou conta do
ambiente.

Na estrada, ele comecou a choramingar. Sua jaqueta acolchoada o deixava
muito apertado no assento. A mde parou no acostamento, soltou o cinto de
seguranca, saiu para abrir a porta de tras. O grande céu do amanhecer, o
cheiro de orvalho, de asfalto imido e o pipio dos passaros invadiram o
interior do carro. O perfil ainda escuro dos cumes se destacava no céu
rosado. Mas a do meio preferia a noite. Escutou a mae falando baixinho,
desatando as tiras. Era preciso afrouxa-las. Para isso, a mae tirou o menino
do assento, mas ndao soube onde coloca-lo. O menino era pesado, ele
escorregava, sustentado por uma mao debaixo das nadegas, enquanto, com a
outra mdo, a mae fucava nas tiras. A do meio nao se ofereceu para ajudar.
Continuou teimosamente sentada, com os olhos bem fixos para a frente,
voltados para os cimos, que estavam aureolados de vapores arroxeados. A
made acabou tendo que dar a volta no carro, abrir a porta oposta, colocar o
menino no banco e voltar para ajustar o assento. Ndo pediu nada a filha.
Quando voltou a sentar ao volante, sua testa pingava de suor. Aumentou o
volume do radio.

A do meio descobriu uma academia de boxe savate. Para chegar até la era
preciso ir margeando a estrada departamental de bicicleta, era perigoso, era
muito bom. Sua avo, sempre tao solicita, comprou os equipamentos para ela.
Com o rosto metido debaixo do capacete, os shorts brilhantes cobrindo as
coxas, ela lhe fazia demonstracdes na varanda, enumerando os frontais
baixos, as paradas, as cabriolas, as rasteiras (deixou em pedacos,
acidentalmente, uma vasilha de papinha destinada ao menino). Ela forcava a



voz para encobrir o barulho da torrente. Continuava até ficar esgotada. A
avo, sentada na sua cadeira de vime, aplaudia como se estivesse na épera.

Pelo menos uma vez por semana elas sentavam juntas em frente a lareira
para folhear um livro sobre Portugal. Era a Unica viagem que a avo tinha
feito em toda a sua vida. Sua lua de mel. Ela contava e recontava essa
historia para a neta e sempre acabava indo buscar um velho album de
fotografias que comecava com um mapa do pais. Indicava com sua unha
pintada a ponta mais ao sul:

— Carrapateira — murmurava ela.

Era ali, naquele vilarejo branco preso ao continente pelas costas, de frente
para o Atlantico, que o onibus tinha quebrado. Ela contava do rugido do
oceano, um vento tdo brutal que as arvores cresciam deitadas, afundando
seus troncos no chdo em sinal de submissdo, e das casas baixas, dos polvos
pregados nas paredes para secar. Trouxera de la as receitas dos doces que
preparava havia cinquenta anos, como aqueles waffles de laranja que a do
meio amava. Ela adorava aquela palavra, Carrapateira, que soava bem
melhor do que Rifamicina. Sonhava em fazer uma tatuagem com aquele
nome.

Uma tarde, enquanto Marthe, Rose e Jeanine tomavam cha, a do meio foi
tomada por uma certeza: aquelas mulheres estavam plenas de paz. Teve a
impressdao de estar descobrindo um segredo. Foi quase uma surpresa, como
nas vezes em que, com 0 seu irmdo mais velho, no tempo em que tudo ia
bem, eles se deparavam com os lagostins que estavam procurando havia
muito tempo — aquela pequena massa escura, indistinta, que avangava entre
os seixos, no fundo da agua, causava neles um intenso arrepio de admiracao.
A avo servia cha para as suas amigas de frases fragmentadas, de palpebras
azuis, que ndo se espantavam nem um pouquinho com a presenca de uma
adolescente com metade da cabeca raspada e olhos de carvao. A do meio
percebeu sua diferenca em relacdo aquelas senhorinhas. Ela tinha perdido
aquela mescla de delicadeza e aceitacdo. Habitava um mundo do vegetal e
do vegetativo, os dois se confundiam, um mundo de arvores e de um menino
deitado. Seu presente se reduzia a isso. De repente, sentiu-se muito mais



velha do que a sua avo. Levantou de supetdo, sob o olhar mal e mal surpreso
das senhorinhas. Ajeitou os fones de ouvido do walkman, pos o volume no
maximo e saiu para dar chutes na montanha ao ritmo de I drove all night, de
Cyndi Lauper.

Nos fins de semana, ela acordava bem cedo, acostumada que estava as saidas
matinais com a mde. O piso estava frio. Passava pelo quarto vazio do
menino, depois pelo quarto cheio do mais velho. Vestia um colete comprido
e sala. Um véu fresco tocava o seu rosto. A terra fumegava, exalando
vapores brancos e estagnados. A do meio tinha a impressao de que a sua
memoria havia tomado a forma daquela terra, exsudando pedacos de
lembrancas como aquele nevoeiro, incapazes de se elevar. SO o barulho da
torrente indicava o despertar, a eterna marcha de quem corre para baixo. A
sua frente, a montanha preparava sua subida, com sua base atarraxada na
beira da estrada, o dorso arqueado para cima. De pé sobre a ponte, com 0s
bracos cruzados sobre o blusdao, a do meio inspirava o ar. Ela avaliava o
sofrimento de ndo ter mais o irmdo mais velho perto dela, que teria gostado
tanto de compartilhar aquelas manhas. Ficava se perguntando como fazer o
luto de uma pessoa viva. Sentia aumentar a sua raiva em relacao ao menino,
que tinha arruinado tudo. Havia também uma pontinha de compaixdo
matizada de mal-estar, a imagem da sua boca entreaberta, seu halito, seus
gemidos de desconforto ou de beatitude. E logo vinha o desalento que
esmagava tudo, apagava as perguntas. De pé sobre a ponte, a do meio
enxugava os cantos dos olhos.

— Por que as suas amigas, Marthe, Rose e Jeanine, nao me julgam?
— Porque elas sdo tristes. E quando somos tristes, ndo julgamos.
— Nada a ver. Eu conheco um monte de gente triste que € ma.
— Entdo sdo pessoas infelizes, nao tristes.

— Pega mais um waffle de laranja.

Aconteceu com a avé O que acontece com o0s idosos. Ela levou um tombo na



cozinha um dia, na hora do café da manh3, vestida com seu quimono leve,
em meio as fragrancias de castanha e baunilha. Foi encontrada sé no final da
manha. Marthe, Rose ou Jeanine, uma das trés tinha dado uma passadinha
por la. Pela vidraca da porta de entrada, a amiga tinha visto a mao de unhas
vermelhas no chao, sobre uma camada de p6 branco, rodeada por pedacos de
porcelana de um acucareiro quebrado.

Os bombeiros desistiram rapido. Estava tudo acabado fazia algumas
horas, eles comunicaram aos pais.

Foi o fim do mundo para a do meio. O equivalente a partida do menino
para o seu irmao mais velho.

Foi a mde quem lhe deu a noticia, temendo sua reacdo, na estrada,
enquanto voltavam do colégio, a noite, com as mdos apertando o volante, o
olhar sempre para a frente:

— Sua av6 morreu hoje de manha.

A do meio respondeu aquilo que o seu coracao mandava.

— Nao — ela disse.

Sua mae, estupefata, achou que ndo tivesse entendido direito.

— Nao o que?

— Nao.

Um desabamento pode, as vezes, assumir a forma contraria daquilo que ele
encobre. O desespero se transmuta em dureza. Foi o que aconteceu. O
impeto briguento, a impulsividade, a raiva borbulhante, todas aquelas
correntezas que davam murros na sua porta desapareceram
instantaneamente, dando lugar a um deserto frio. Seu coracao se cobriu com
uma pelicula de gelo. Essa intransigéncia lhe veio de forma instintiva. A do
meio se tornou um bloco de pedra. Seu coracao fora arrancado, ela nao tinha
mais nenhum, para ela estava tudo acabado.

Seu jeito de andar mudou. NoOs percebemos isso imediatamente. Um jeito
de andar que ja ndo era apressado nem impaciente, mas marcial. Ela andava
com disciplina, o pé estavel, o joelho mais rigido, um olhar firme. Abria a
porta medieval com uma lentidao precisa. Até o gesto de colocar os cabelos
para tras tinha perdido a sua impaciéncia, a mao parecia obedecer um plano



rigoroso, agarrar a mecha, ajeita-la atras da orelha. Havia decisao nos seus
gestos, algo que tinha se desviado da duvida e das emocdes.

Sua metamorfose foi confirmada na noite em que o pai, pela primeira vez,
perdeu as estribeiras. Parece que o excesso de emocoes contribui para que a
paciéncia se desgaste. Desde o nascimento do menino, o pai era o alicerce da
familia. Mais de uma vez, n6s o vimos contemplando o filho em siléncio,
depois indo buscar uma touca para ele. Mas, na maior parte do tempo, ele
brincava, se mostrava positivo. Numa noite de Natal, ficara um bom tempo
observando o unico pacote destinado ao menino, antes de concluir:

— Bom, a vantagem é que ndo tem nada mais econéomico do que uma
crianca deficiente.

Sua esposa deu uma boa risada.

S6 a do meio reparara que o pai preferia 0 machado a motosserra quando
era preciso cortar lenha. Ela o surpreendera diante do depdsito de lenha,
encharcado de suor, num estremecimento de fdria que ela soube reconhecer.
Ele erguia os bracos bem alto antes de descer o machado, colocando nele
todo o seu peso, com um rosnado terrivel que era uma mistura de soluco e
choro, algo que ela, de todo modo, nunca tinha ouvido dele. A madeira
explodia em pedacos, que riscavam o ar como laminas. Seu pai tinha o corpo
nervoso dos homens das Cevenas, mas, naquele momento, ele fazia ela
pensar numa criatura enorme e musculosa. Arrancava o machado cravado na
madeira, levantava de novo até ficar na vertical, com os pulsos tremendo.

Ela também o observara numa batalha contra as colinas de espinheiros, a
beira da torrente. Ali também ele tinha deixado de lado a rocadeira elétrica
para se armar com tesouras, que ele abria e fechava numa velocidade
assustadora, como se estivesse querendo punir a natureza. Mantinha o olhar
fixo e os maxilares cerrados, como quando ia busca-la de carro nos bailes.

A noite, ele voltava a ser engracado e regalava a familia com tortas de
cebola e ensopados de javali.

— Nesta regido é preciso ter recursos — ele dizia, antes de engatar a
contar as ultimas noticias da renovacdao da cooperativa ou de uma antiga
usina de tecelagem transformada em museu.

Sempre brotava uma vaga inquietacdo no interior da do meio, a sensacao



desagradavel de um perigo que lhe dava vontade de atirar o prato contra a
parede.

Nao se surpreendeu quando, naquela noite, irritado com um viajante que
insistia em deixar seu trailer perto do velho moinho, ele agarrou o homem
pelo pescoco e o empurrou até a estrada, com o mesmo rugido de bicho
furioso que fazia quando estava cortando lenha. Para a do meio, esse ato
violento marcou o inicio da mobilizacdo. Ela avaliou a situacdo. Diante da
explosdao do pai deles, o irmao mais velho mal e mal franziu a sobrancelha.
A made ndo deu um pio, arrasada pela morte da propria mde. Desde aquele
dia, alias, ela ndo falava mais, reparou a do meio. Enquanto o viajante se
afastava mancando, garantindo que ia ter volta, ela avaliou a extensdao do
desastre. Viu-se dizendo para o menino, bem pertinho da sua bochecha
palida:

— Vocé ¢ o desastre.

E afastou esse pensamento.

Nao havia nenhuma necessidade de acrescentar caos ao caos. O momento
ndo era mais para tristeza, mas sim de resgatar uma familia em perigo. Seu
pai estava ficando violento, sua mde, muda, e seu irmdo mais velho ja era
um fantasma. Era o momento de lutar. Uma forca emergiu dentro dela, de
uma frieza cortante. Era a forca dos estados de emergéncia, que ela conhecia
por ja ter vivido as investidas do céu nas montanhas, arrancando as arvores,
virando os carros, levando vidas. O que se fazia nesses casos? Icavam-se as
arvores, erguiam-se todas as barragens para que a agua escoasse, até mesmo
erguiam-se contrafortes. Na sua familia, a do meio construiria contrafortes.

Para isso, era preciso definir uma estratégia. Ela comprou um caderninho
para listar as perguntas e encontrar solucoes. Pergunta um: o mais velho se
sentia melhor em contato com o menino? Ela sugeriu entdao que o mais novo
fosse trazido da casa na pradaria com mais frequéncia. Anotou no
caderninho as datas exatas do retorno dele, encheu a geladeira com o que
precisava, aqueceu o quarto, preparou potes de iogurte para o caso de faltar
papinha. Ndo era por afeicdo ao menino, mas para que o mais velho ficasse
melhor. Ela estava agindo de acordo com um plano militar de recuperacao da
familia. A eficiéncia vinha em primeiro lugar. Pergunta dois: o mais velho



estava se isolando demais? A do meio ficava sempre de olho, reparava nos
seus momentos de soliddo e, quando a duracdo ultrapassava um limite critico
que ela havia estabelecido, ia procura-lo com uma desculpa perfeita:
entender um problema de matematica, sem jamais lhe contar que ja sabia a
resposta. Pergunta trés: ele ndo estava mais exercendo seu papel de mais
velho? Pouco importava a ordem estabelecida das coisas, fazia um bocado
de tempo que tudo ja estava em pedacos. Ela protegeria o seu irmao mais
velho, inverteria os papéis. Pergunta quatro: seus pais ficariam tranquilos de
saber que ela era uma boa aluna, isso representaria uma preocupacao a
menos? Ela pos mdos a obra. Sua missdo: esmagar seus colegas para ser a
primeira da turma. Ndo tinha nenhum prazer com isso, exceto o de poder
aliviar seus pais e riscar um problema da sua lista. Ela agia clinicamente,
como um soldado em batalha. NOs a observavamos, no patio interno, puxar a
cadeira com um gesto firme, apoiar o caderninho como se estivesse dando
um tapa na mesa do jardim e tomar nota, apertando a caneta no papel, dos
avancos da guerra. Ela estava se adaptando, diante dos nossos olhos, como
tinha sido com seu irmao, seus pais e tantas outras pessoas antes deles,
ganhando cada vez mais a nossa admiracdo. Alguém um dia falara da
agilidade que os maltratados pela vida desenvolvem, do seu talento para
encontrar sempre um novo equilibrio? Alguém falara desses funambulos que
sdo 0s postos a prova?

Ela se livrou do supérfluo para liderar o combate. A maquiagem voltou para o
estojo, o cabeleireiro ficou para trds. Se era preciso manter o rumo para
tranquilizar sua familia, ela manteria o rumo. Era uma ordem. Ela aprendeu
a indiferenca enquanto se consumia em lagrimas, bancando a despreocupada
a mesa, permanecendo surda no patio do colégio. Estabeleceu para si uma
disciplina de ferro. Milimetrou sua agenda e seus horarios. Fez as compras,
preparou a comida, estendeu a roupa perto do moinho. Poupar sua mae
dessas tarefas significava dez minutos ou uma hora ganhos, um tempo que
serviria para conversar com ela, para que ela reaprendesse a falar. A do meio
anotava assuntos para discussao no seu caderninho e os memorizava, para
poder aborda-los com a mde ou a mesa. Para isso, ela lia o jornal e registrava



as noticias locais para falar sobre elas a noite. Depois ela observava e
anotava se sua familia havia reagido. Vinhas devoradas por um parasita,
acordos de Schengen, turné de Bruce Springsteen na regido, episodio da
série Les Cordier, juiz e policial, que seu pai acompanhava, provavel onda de
calor em junho, construcao de um centro de informacoes turisticas na saida
do burgo... Ela registrava, enfim, os assuntos que provocavam alguma
surpresa na mde, um comentario do pai, um aborrecimento do irmdo mais
velho. Ndo teve mais segredos com as amigas, voltou direto para casa a
noite, recusou 0s convites.

Nos primeiros momentos, 0os amigos se rebelaram. Motos barulhentas
circularam em volta dela em frente ao portdo do colégio. Sua mochila foi
roubada. O caso foi resolvido olho no olho, e as aulas de boxe savate foram
bem uteis. Sua adversaria saiu com o nariz quebrado. Os pais multiplicaram
as visitas e as tratativas para indenizar a familia da garota ferida.

Depois disso, a do meio teve paz. Foi ficando sozinha, ela que era tdo
sociavel. Sozinha com uma missao, evitar o naufragio da sua familia. Se,
naquela época, alguém tivesse lhe dito o contrario, que um belo amor a
esperava, que ele a faria baixar a guarda e amar a vida, ela teria caido na
gargalhada. E, no entanto, seria isso que viria a ocorrer. A do meio
encontraria alguém que iria lhe ensinar a confianca, mas naquele momento
ela ainda ndo sabia nada sobre milagres.

As vezes ela pegava 0 i0i0 da sua avo, mas logo o guardava. Nenhuma fraqueza
era tolerada. Nunca voltou a entrar na casa dela, recusou o quimono leve que
lhe ofereceram para guardar depois do funeral. Esqueceu o sabor dos waffles
de laranja. Nao foi mais para a academia de boxe savate nem voltou a abrir
as revistas que a avo tinha assinado para ela. Tornou-se um ser que nunca
havia lido nem compartilhado nada, sem memoria nem lagos, que havia
trocado o futuro por um objetivo. Ela olhava para a frente, uma capita com
os punhos cerrados. Era preciso resistir sem esperar.

Os meses passaram. Ela tinha se transformado num monstro de desempenho,
agindo rapido, poupando as palavras, insensivel aos estados de espirito.



Perdeu suas ultimas amigas, ndo guardou nenhum ressentimento. Bonita,
ignorou os olhares de desejo, desprezou os grupos, manteve uma distancia
fria de qualquer um que se aproximasse. Era tudo questao de calculo: se o
mais velho tinha sorrido mais de duas vezes num mesmo dia, quanto tempo
fazia que seu pai ndo cortava lenha como um alucinado, as palavras que sua
mae tinha dito naquela semana, os olhares que eram trocados a mesa, se 0
tema das elei¢Oes cantonais tinha provocado alguma reacao, qual seria sua
média no final do trimestre. Ela fazia a contabilidade da retomada. O mundo
se tornara um balanco quantitativo que ela anotava no caderninho. Na pagina
da esquerda, a lista dos problemas gradualmente riscados; na pagina da
direita, os assuntos para discussdo previstos para o dia seguinte. Ela pegava
no sono com o caderninho aberto apoiado no travesseiro.

Ao mesmo tempo, o mais velho fazia o0 movimento contrario. Estava
ficando mais acessivel, se abrindo um pouco mais. Quando o menino
retornava para casa no periodo de férias, o mais velho voltava a ser
carinhoso com ele, a se aproximar dele. Até cortou o cabelo dele. A do meio
experimentou a satisfacdao do objetivo alcancado — ja que ndo havia mais
esperanga, apenas objetivos. O mais velho havia relaxado, ganhado firmeza,
era capaz de sorrir, e pouco importava que fosse para o menino. Elogiou-a
pelos cabelos de novo compridos, pelo rosto sem maquiagem. Ela pensou no
item que poderia riscar no seu caderninho, suspirou de alegria.

Aproveitou a oportunidade para abrir mais a brecha. Conseguiu leva-lo ao
cinema. Sem dizer nada, evitou que sentassem nos mesmos lugares que
sentava quando ia com sua avo (sempre perto do corredor, porque “se
precisar ir embora, é mais pratico”, ela dizia). Conversaram um pouco sobre
as amoras que, naquele ano, estavam enormes, sobre o frentista que fugiu
com a cabeleireira do vilarejo, remexeram algumas lembrancas da escola.
Ainda era algo timido.

O filme era fraco e mal dublado. Ndo fazia nenhuma diferenca. Na
penumbra iluminada com reflexos coloridos e em movimento, ela de repente
entendeu que seu irmdo mais velho ndo se recuperaria do menino.
Recuperar-se significava renunciar a sua dor, e dor era o que o menino havia
plantado nele. Era a marca dele. Recuperar-se significava perder a marca,



perder o menino para sempre. Agora ela sabia que um laco pode assumir
diferentes formas. A guerra é um laco. A tristeza também.

Uma noite, pediu para o mais velho ir busca-la no colégio de mobilete. Era
uma noite avermelhada e aborrecida de outono. Alguns dias antes, uma
tempestade terrivel, trazida por um vento furioso, cuja violéncia a avo
certamente teria sabido antecipar, tinha caido sobre as Cevenas. A agua
subira varios metros, arrastando as arvores, os carros, e deixando duas
pessoas desaparecidas. As ondas destruiram a area do camping, construida
numa encosta, arrastaram as passarelas, os depdsitos de madeira, as estufas,
as plantacdes de cebola. No vilarejo, os estabelecimentos que ficavam nas
margens do rio tiveram as vitrines arrancadas pela agua. A farmacéutica
contou das seringas que ficaram flutuando, o acougueiro nao tinha mais uma
Unica maquina em funcionamento. E de novo, diziam os comerciantes,
quando a agua comecou a avancar sobre as suas lojas, eles conseguiram
correr até a escada que levava para os seus aposentos ou até a porta dos
fundos.

O resultado a do meio e o mais velho verificaram a noite. As arvores
estavam caidas, os galhos cobertos de lama. Havia algo de obsceno naquelas
raizes expostas. O leito do rio tinha se alargado em varios metros, como se
duas maos vindas do céu tivessem decidido afastar e achatar as margens.
Nas beiradas, nem mais troncos nem pedras, mas largas extensoes de areia.
Sentada no bagageiro, ela tinha a impressao de estarem cortando uma massa
movedica que cheirava a terra molhada e ressoava ruidos estranhos, gritos de
animais pré-histdricos, um farfalhar de sombras, um murmurio de floresta
virgem. A do meio cuidava para ndo apertar a cintura do mais velho. Ele
dirigia com cuidado. Eles ndao estavam conversando. Ela se perguntou se o
tinha perdido para sempre. Mas quem decidia isso? Ela aceitaria o que
restava. A perda era agora uma amiga proxima. Passaram diante de uma
ponte demolida pela tempestade. Uma parte do parapeito tinha sido
arrancada, formando um arco de vazio. Dava para dizer que um ogro tinha
comido um pedaco da ponte, deixando o desenho curvo da sua mordida. Foi
ali, logo depois daquela ponte quebrada, que brotou nela a certeza de que iria



partir.

Quando o menino voltou, Nas férias seguintes, ele estava ainda maior. Sua posicao
deitada tinha gerado uma hipertrofia do palato, de modo que os seus dentes
cresciam atravessados e as gengivas estavam inchadas. Dessa vez, sua
deficiéncia saltava claramente aos olhos. Mas, para sua grande surpresa, a do
meio ndo teve nenhum nojo. Passou o verdo se esquivando dele, como
sempre, mas observou seu irmdo mais velho reatar com ele. Ndo sentia nem
medo nem inveja. Ela j4 ndo tentava se impor como antigamente. A noite, 0s
assuntos para discussdao funcionavam, o mais velho comentava uma noticia
ou indagava o pai sobre a colheita de cebola. Ela o esquadrinhava. A
semelhanca a assombrou novamente. O mais velho era o menino tornado
adulto.

Regressando de uma breve viagem, ele tinha aparecido na sala uma
manha, em meio ao cheiro do café, largado a mochila no chao, subido as
escadas para encontrar o menino. Havia se fechado no quarto, ela era capaz
de enxergar seu corpo inclinado sobre a cama de volutas, a expectativa.
Desde entdo, o mais velho parecia feliz. Um item para riscar no caderninho.
Ele dava banho de novo no menino e o colocava perto do rio, debaixo do
abeto. A do meio os acompanhava de longe. Agia como um general no
controle de um territorio: sobre qual toalha o mais velho estava cochilando,
quantas vezes ele levantava a cabeca para acariciar a bochecha do menino
deitado, se ele tinha lembrado da garrafa de agua e verificado que nenhum
ninho de vespas estava alojado no tronco do abeto. Estava tudo em ordem.
Seu irmdo parecia bem. Ela abriu seu caderninho. Riscou um item. Tinha
quase cumprido sua missdo, que sua familia se recompusesse. Também lhe
ocorreu que ela tinha atingido um tal nivel de dureza que as suas emocoes
nunca mais seriam demonstradas.

Esse temor fOi desmentido no funeral.

Enquanto subia a montanha rumo ao tumulo, escoltada por uma pequena
multiddo silenciosa, ela foi se sentindo progressivamente entorpecida. Frio,
frio. Algo que recobria o seu corpo e paralisava os seus membros, bloqueava



o seu peito. Lembrou que o irmao mais velho sempre cobria o menino.
Agora era a vez dela. Ela estava se tornando, como o menino, uma vitima do
frio. Estava entrando em panico. Mexia os dedos, batia o pé no chdo para
fazer o sangue circular. Era uma mordida lenta, bem diferente do choque
gelado de quando ela saltava na torrente. Quase queimava.

Disfarcando seu desconforto, ela caminhava com os olhos fixos nas
pedras. Nos gostariamos de ter lhe oferecido algum consolo, mas quem é que
nos escuta? Ninguém conhece esse paradoxo, de que as pedras tornam o0s
homens menos duros. Entdo nés os ajudamos fazendo o melhor que
podemos, nds lhes servimos como abrigo, como assento, como projéteis ou
como caminhos. No6s escoltamos essa garota de olhar baixo. Ela andava
rapido, aos trancos, tremendo. Sob seus pés, o cascalho estalava como areia.

Chegada na clareira, naquele cenario majestoso de conto de fadas,
primeiro ela viu os galhos dos carvalhos, compridos e curvos a ponto de
rocarem na relva; as pernas dos seus pais, que de tdo proximas dava para
dizer que vinham do mesmo corpo; depois as grades baixas e pontiagudas do
mintsculo cemitério. Parecia que aquelas grades tinham destruido alguma
coisa. Os anos cairam sobre ela. Tudo veio a tona, a alegria do seu
nascimento, as bochechas aveludadas, a vergonha, tanto a de ter fugido dele
quanto a de té-lo soltado no dia em que tentara carrega-lo, o corpo tao fragil
no banho, as almofadas no patio, a respiracao do seu irmaozinho — e, pela
primeira vez, ela pensou nesses termos, meu irmdozinho. Como sua avo teria
ficado contente em vé-la chamando-o desse jeito. A emocao lhe tirou o
folego. Ela distinguiu o arrulho do rio, mais abaixo, e, pela primeira vez,
aquele murmurio ndao comunicava a indiferenca, mas a permissao. Ele dizia:
vocé pode deixar pra la. Ela desmoronou. Um grande siléncio de estupefacao
se fez. Até os agentes funerarios ficaram estaticos. Seu irmao mais velho foi
o primeiro a se aproximar, espantado com aquela sua tristeza — ela que, no
entanto, tinha decidido nao sentir nenhuma. Nos o vemos indo na direcao
dela; a segura pelos ombros, repete 0 nome dela. Tenta endireita-la, nao
consegue, a segura curvada contra o seu peito. Ela ndo passa de um dorso
que balanca. Ela articula:

— Foi preciso que ele morresse pra gente se reencontrar.



Entdo o mais velho mexe a mao e a aperta contra a sua testa, sorri apesar
das lagrimas que comecam a domina-lo, apoia 0 queixo na cabeca dela e
sussurra baixinho:

— Nado mesmo, olha s6: mesmo morto, ele nos une.



3
O ULTIMO

O s pais o anunciaram por telefone.
— Estamos esperando outro filho.

Fizeram o anuncio com medo, escolhendo as palavras. Ndao adiantou. O
mais velho morava na cidade, as voltas com o seu curso de economia. A do
meio estava estudando em Lisboa.

De fato, distantes de casa, eles ndo flagraram a mae acordada em plena
madrugada, no sofa, com as pernas encolhidas perto da barriga redonda. Nao
tiveram a menor ideia dos pesadelos dela com um parto catastrofico. Nao a
viram se embrenhar na montanha, no siléncio lanoso da noite, com os olhos
no vazio e os pés afastados para ndo cair. Nao ficaram sabendo que ela
apertou a mao do pai deles com muita forca quando tiveram que sentar
diante do professor que os tinha acompanhado com o filho morto. Era o
mesmo hospital, com o piso emborrachado cinza, e a mesma pergunta de
anos antes: o filho deles ia ser normal? Dentro deles palpitava a grande
expectativa dos pais machucados, unidos numa mesma angustia, a de
arruinar a vida que, no entanto, eles desejam gerar.

O professor anunciou, com as ecografias diante dos olhos, que estava tudo
bem. “Esta tudo bem”: ninguém pronunciava essa frase ha anos, de modo
que os pais ficaram achando que tinham escutado errado, ndo se atreveram a
entender direito, pediram que ele repetisse. O professor sorriu. Foi,



definitivamente, uma infeliz coincidéncia o que ocorrera com eles, e era uma
grande sorte a made ter podido engravidar de novo ja tendo passado dos
quarenta. Azar, felicidade, um equilibrio, enfim, disse o professor,
acompanhando-os até a porta. Ele parecia emocionado. Especificou
direitinho para a mde os exames aos quais ela precisaria se submeter, seria
uma gravidez monitorada de perto, mas agora os avancos da tecnologia de
imagem médica revelariam qualquer malformacdo, em dez anos aquela area
tinha evoluido consideravelmente. Entdo ele limpou a garganta e disse aos
pais que, no momento da tomografia do terceiro filho deles, ele havia
escondido uma verdade:

— Uma criancga diferente € uma provacao bastante complicada. A maioria
dos casais acaba se separando.

E agora, ali estava ele. Era um menino.

Era o ultimo.

Estava chegando depois dos dramas. Por conta disso, ndo tinha o direito
de criar nenhum.

Ele foi exemplar. Chorou pouco, se adaptou ao desconforto, a separacao,
as tempestades, nunca se queixou de qualquer esforco. Consolou seus pais.
Foi o filho perfeito, a fim de compensar o anterior.

Toda a sua infancia foi marcada por uma tensao dolorida em torno do seu
crescimento. As vezes a mie lhe perguntava se ele conseguia ver direito a
laranja, ali no cesto de frutas, no fundo da cozinha.

— Sim, é claro que estou vendo a laranja — ele respondia.

Entdo a mae dava um sorriso que parecia vir de muito tempo atras, aberto
por tantas dores passadas, e ele ficava descrevendo os detalhes da laranja
para que ela continuasse a sorrir. Parece macia, ele dizia, sua cor é escura,
nao é completamente redonda, esta equilibrada em cima das macgas, da a
impressao até que ela vai cair, mas ela segue ali. A mae acabava dando uma
risada.

Ele cresceu entre suspiros de alivio. As paredes estavam cobertas de fotos
que mostravam Sseus primeiros passos, suas primeiras palavras, seus
primeiros gestos, e essas marcas serviam para apaziguar, eram chamados a



tranquilidade. Ele estava bem, a prova era que ele andava, falava, enxergava.
Tudo isso tinha sido fotografado. Era a prova.

0 ultime Ndo avancava sozinho. Ele sabia disso. Nascera sob a sombra de um
defunto. Essa sombra rodeava sua vida. Ele teria que lidar com isso. Nao se
rebelou contra essa dualidade forcada, pelo contrario, a integrou a sua vida.
Assim, um menino deficiente nascera antes dele e vivera até os dez anos de
idade. Os ausentes também faziam parte da familia.

Com frequéncia, movido por um instinto antiquado, ele despertava
durante a madrugada. (Nessa familia, ninguém mais conseguia dormir
direito. O sono era o molde das dores, ele carregava a forma delas.) O ultimo
se levantava, constatava que tinha pressentido certo. Se deparava com o pai,
que estava lendo diante da estufa apagada. Ou entdao com a mde sentada no
sofa, seus olhos vazios, olhando para o nada, vagando pelos objetos. Entdo
ele sentava ao lado deles para conversar baixinho sobre qualquer coisa.
Oferecia um cha de folhas de amora, contava algo sobre a escola, sobre o
acidente do caminhdo da cooperativa. Ele os protegia como alguém que
senta perto de uma crianca doente. Sentia que ndo devia ser esse o0 seu papel,
mas sentia também que o destino gosta de baguncar os papéis e que era
preciso se adaptar. Isso ndo exigia nem reflexdo, nem revolta. As coisas
tinham acontecido desse jeito. Havia nele uma bondade profunda. Naquele
sorriso que nascia de um raio de sol e que parecia quase dirigido a nos,
muitos teriam visto ingenuidade — quem € que sorri para as pedras? Mas
nos tinhamos reconhecido nisso uma nobreza, a da delicadeza, que
pressupoe a coragem de se abrir, com a certeza, 6 quao preciosa, de que um
julgamento desagradavel ndo vai abalar esse impeto. A forca da sua
delicadeza o tornava autonomo, impermeavel a estupidez, seguro dos seus
instintos. Armado desse jeito, o ultimo tinha espontaneamente aceitado a
estranha familia onde nascera, uma familia machucada mas corajosa, que ele
amava mais do que tudo. E por isso que ele se preocupava, em primeiro
lugar, com os pais.

O vinculo entre eles era tranquilo e forte. Juntos, os trés formavam um casulo,



iam tecendo os dias em forma de cicatriz. Sobre os ombros dele, pesava o
renascimento. Era, ao mesmo tempo, pesado e gratificante, mas era o lugar
que lhe tinha sido dado.

As vezes o pai baguncava os seus cabelos com uma ternura alarmada, uma
rispidez que revelava um temor, o de vé-lo partir, como se fosse preciso reté-
lo, ele, o ultimo, porque antes dele tinha havido o sofrimento e depois dele
ndo haveria nada. Ele se mantinha num entremeio. Era, ao mesmo tempo,
um recomeco e uma continuidade, uma fratura e uma promessa. Seus
cabelos eram menos espessos que os do menino. Seus olhos eram menos
escuros, seus cilios menos longos. Ele se sentia “menos”, ndo importava o
que fizesse, embora fosse o menino que tivesse sido diminuido. O ultimo
pensava nisso sem ressentimento, porque sentia uma verdadeira
benevoléncia, uma curiosidade em relacio ao menino falecido. Ele teria
dado muito para té-lo conhecido. E também havia uma outra coisa. Os
momentos que o ultimo compartilhava com os pais pertenciam a ele. Tinham
nascido com ele. Eram desprovidos de qualquer memoria, ndo carregavam a
marca de um pequeno fantasma. O ultimo ndo se sentia usurpado.

Seu pai o levava para debaixo do alpendre. Eles cortavam lenha. O barulho da
motosserra parecia rasgar o ar. Ele adorava ficar observando a lamina rogar a
madeira e depois afundar nela como se fosse na manteiga. A queda dos
pedacos produzia um barulho abafado. Ele se abaixava, puxava o toco de
lenha para junto de si enquanto o pai pegava o proximo tronco para coloca-
lo sobre os cavaletes de ferro, com pernas que formavam tridngulos e
lembravam mandibulas. Depois ele empurrava o carrinho de mao até o
depésito de lenha, passava pela porta carcomida e descarregava a madeira
para que secasse, devaneando sobre as etiquetas que indicavam o ano do
corte, 1990, 1991, 1992, tantos anos sem ele.

Com frequéncia ele e o pai metiam um gorro na cabeca, depois um par de
luvas, e salam para fazer reparos. Era a grande paixdo deles: firmar,
aperfeicoar. Recolocar de pé. Construilam um muro de pedras secas, uma
escada para descer até o rio, ajeitavam a folha de uma janela, concebiam
uma balaustrada, uma calha, uma pequena varanda. Percorriam juntos as



grandes lojas de ferramentas. Cada vez que passavam por um anuncio que
mostrava uma pradaria com uma casa com cobertura de telhas e um portao
(o anuncio ressaltava um telhado impecavel), o ultimo sentia o pai
imperceptivelmente ficar tenso. Entdo ficava pensando que uma casa, numa
pradaria, certamente desempenhara algum papel na historia deles com o
menino. Ele percebia aquele infimo enrijecimento dos corpos ao seu redor
quando a mde preparava uma papinha, ou naquela ocasido em que, no
estacionamento de uma ferragem, uma mulher abrira um carrinho de bebe. O
mecanismo tinha sido acionado tdo rapido que as rodinhas de borracha
estalaram no chdo. Seu pai tinha dado um pulo, como se o barulho viesse de
um outro mundo. Por um breve instante, seus olhos vasculharam o
estacionamento em busca do barulho, de um carrinho de bebé aberto e,
provavelmente, da crianca que seria colocada nele. Entdao ele se recompos,
baixou a cabeca e passou pela catraca da loja. O ultimo ndo perdeu nem um
misero detalhe da cena, ainda que ela tenha se concentrado em alguns
poucos segundos. Ele ia decifrando.

No caminho de volta, COm 0 porta-malas do carro cheio de ferramentas novas, ele
e 0 pai saboreavam um siléncio satisfeito, carregado de promessas, de
construcoes por vir. Quando a estrada descia em direcdao ao vilarejo, o pai as
vezes podia, subitamente, comecar a interroga-lo.

— Para o rosqueamento manual, de qual ferramenta eu preciso?

— De um desandador.

— Quantas passagens sucessivas?

— Trés.

— Com quais machos?

— De desbaste, intermediario, de acabamento.

— Como eu reconhec¢o o de acabamento?

— Ele ndo tem nenhum traco na haste.

E era tudo. O pai continuava dirigindo. O ultimo ficava olhando pela
janela.

Eles colocaram bambus na passarela mais ensolarada, esperando perpetuar os



conhecimentos da avd, que o ultimo ndo conhecera. Os gestos deles eram
suaves e precisos, sintonizados entre si. Eles se passavam as pedras ou as
ferramentas num balé silencioso. O suor escorria sobre os olhos do pai, que
enxugava a testa sem tirar as luvas puidas. Os raios do sol penetravam na
terra, e era por isso que ela irradiava, pensava o ultimo. Ao redor deles, a
montanha vigiava. Ela se manifestava por milhares de ruidos, ela guinchava,
rangia, explodia de raiva ou de riso, murmurava, trovejava, ronronava,
sussurrava e provavelmente o menino ausente, que a escutara, pode perceber
isso. Ele sem duvida concluira que a montanha era uma bruxa ou uma
princesa medieval, um ogro gentil, um deus antigo ou uma fera malévola.

O ultimo sentia a montanha junto dele, uma aliada. Sabia que os trabalhos
dos homens acabavam sendo reduzidos a nada, que as passarelas desabavam,
que as arvores cresciam sobre a rocha e destrulam as plantacOes. Ele
conhecia sua intransigéncia. Mas também sabia que em abril as ficarias
espalham sobre a relva suas goticulas amarelas, que em julho os gaios véem
bicar os figos e que em outubro todos se curvam para juntar as primeiras
castanhas do chdo. Ele continuava a levantar as pedras, consciente de que a
vida fervilhava ali embaixo. Aprendera isso conosco, que o nosso ventre
serve de abrigo. Chegava até a cavar um buraco no chao, de uns quinze
centimetros no minimo, que ele cobria com uma pedra achatada, para que os
lagartos pudessem fazer sua desova em paz. Gostava especialmente dos
tatus-bola, porque eles se enrolam quando estdo com medo. Adorava esse
reflexo, achava simplesmente genial: virar uma bola em caso de panico. No
fundo, pensava ele, os humanos imitam os tatus-bola. Quando ele encontrava
um, aquela bolinha cinza-escura na palma da sua mao, ndo ousava nem
respirar. Colocava-o delicadamente na terra Umida e ia embora na ponta dos
pés.

O ultimo tinha um respeito infinito pela natureza. As pedras carregavam
as pegadas dos animais, 0 céu era um vasto abrigo para passaros, e o rio,
sobretudo, era habitado por sapos, cobras, aranhas-d’agua e lagostins. Nunca
se sentira s6. Compreendia que o menino tinha conseguido viver muito mais
do que poderia, aqui, para desfrutar desta companhia. Isso lhe parecia logico.
Se ele tivesse podido conhecer o menino, teria tido isso em comum com ele,



a aceitacao total da montanha.

A noite, 0S trés jantavam juntos, ele e os pais. Ele gostava das palavras que sao
ditas sem proposito, apenas para marcar a companhia ou para se ouvir o som
de uma voz. Pairava aquele afeto que sutura os vazios, se preenche com
silencios suaves. Serviam-se de agua, passavam a carne e o0 pao de centeio,
ofereciam queijo pélardon. Pontuavam as frases com “ah, é?”, “I’Espérou é
um vilarejo muito bonito”, “ah, sim, urtiga é terrivel”, “os Mauzargue sdao
bem simpaticos”. Falavam sobre o misturador duplo comprado na véspera,
quatrocentas e cinquenta rotacoes por minuto, sera que era suficiente? Ele
tinha aberto as gavetas da escrivaninha da irma, a procura de clipes, e
acabou encontrando um caderninho cheio de “assuntos para discussao”.
Estava escrito exatamente assim, no topo da pagina. Isso o deixara bastante
surpreso. Durante esses jantares, ninguém precisava de “assuntos para
discussao”. Tirou disso uma satisfacdo secreta, menos por orgulho do que
por se sentir reconfortado. A fluidez dos lacos era evidente. Era a
tranquilidade feliz de um convalescente.

O mais velho € a do meio apareciam bastante naquelas conversas. Estavam la
sem estarem la. A vida deles ia tomando forma através das noticias que
recebiam, a chegada dos primeiros telefones celulares passou a possibilitar
que se falassem mais facilmente. O mais velho tinha arranjado um 6timo
emprego numa firma. Ele usava terno, ia para o trabalho de 6nibus, morava
num apartamento. Mas ndo tinha ninguém na sua vida. Sem namorada,
poucos amigos. Os pais falavam dele como se tocassem num vaso de cristal,
com delicadeza.

Ja a do meio continuava em Portugal, mas tinha interrompido os estudos
de literatura portuguesa. Tinha enchido o saco — de todo modo, ela nunca
gostara mesmo da escola, o pai explicava. Estava pensando em abrir um
curso particular de francés. Ela saia bastante. Seu apartamento dava para
uma rua inclinada e estreita, onde havia uma loja de discos, e essa loja de
discos passou a fazer parte da vida dela. Ela telefonava menos. Parecia muito
apaixonada.



— Ela esta renascendo — disse a mae, e sorriu.

O ultimo, naquele momento, disse a si mesmo que para renascer é preciso
achar que se estava morto, e vislumbrou a imensiddo das coisas pelas quais a
familia tinha passado antes dele.

Sob a fachada impecavel, ele ardia de tantas perguntas. Quando voces
souberam, o que o meu irmdo fazia o dia todo, ele tinha cheiro, vocés
estavam tristes, como ele se alimentava, ele conseguia enxergar, ele
conseguia andar, ele conseguia pensar, ele sentia dor, vocés sentiam dor.

No mais intimo de si, chamava o menino de “meu quase eu”. Tinha a
impressdao de um duplo, de alguém que se parecia com ele. Alguém que so
tivesse a sensibilidade como linguagem, que nunca teria feito mal a
ninguém, alguém fechado em si mesmo. Como um tatu-bola.

Tinha saudade dele — o que era o cumulo, pensava ele, ja que eu nao o
conheci. Teria gostado tanto de té-lo visto, cheirado, tocado ao menos uma
vez. Entdo ele teria ficado em pé de igualdade com os outros membros da
familia e conseguido satisfazer aquela curiosidade profunda e sincera que
tinha pelo menino. O fato de ter sido diminuido ndo o desencorajava. O
ultimo gostava de tudo que fosse fraco, porque, entdo, nao se sentia julgado.
E por que ele temia ser julgado, disso ele ndo fazia a minima ideia, a ndo ser
por pensar que a vergonha que o seu irmdo e a sua irma sentiam, e talvez os
seus pais, no momento em que o olhar dos outros se voltava para o carrinho
de bebé, no momento em que a normalidade dos outros se mostrava
triunfante, aquela vergonha era tao profunda, além de culpabilizante (“uma
vergonha vergonhosa”, dizia a si mesmo), que tinha sido transmitida pelo
sangue. Ele teria adorado abracar aquele menino para protegé-lo. Como era
possivel sentir falta de alguém que morreu antes de vocé existir?, ele se
perguntava, e essa pergunta era atordoante.

Havia uma fotografia pendurada na parede do quarto dos pais, perto da cama,
acima do abajur da mde. Ela mostrava um menino deitado em cima de
almofaddes, na sombra do patio interno. A imagem tinha sido tirada de
baixo, ao nivel do chdo, provavelmente pelo irmdo mais velho. Havia a



espessura do almofadao sobre o qual repousavam joelhos ossudos, que se
revelavam afastados. Os bracos também estavam afastados, mas os punhos
estavam cerrados como os de um bebé. Os pulsos, tdo finos, pareciam
gravetos secos recobertos de neve, pensou o ultimo. O perfil era magro,
muito palido, as bochechas redondas coroadas por cilios longos e escuros.
Cabelos castanhos e espessos. No canto inferior da imagem, havia uma mao
passando, borrada, que ele reconhecia ser da irma.

Era uma tarde de domingo que havia sido capturada numa fotografia, com
as montanhas endireitando seus ombros para além do muro e seu pescoco
grosso se espichando para o céu azul. Era um retrato da quietude e, ao
mesmo tempo, tinha algo deformado — as pernas, talvez, ou o pescoco
muito para tras, ou o destino.

Quando ia dar um beijo na mde, a noite, lancava um olhar rapido, quase
com medo, para essa foto. Teria gostado de se deter ali um pouco. Nao se
atrevia. Sua made sugeriu diversas vezes que fizesse perguntas, mas eram
tantas que ele acabou desistindo. Na verdade, ele temia fragilizar sua mae.
Nao queria que as lembrangas voltassem a produzir aquele sorriso triste, o
mesmo que vinha depois da pergunta: “Voce esta vendo a laranja?”. Nao
queria correr o risco de perguntar para ela: “E se ele ndo tivesse morrido, eu
teria nascido mesmo assim?”. Ele a abracava. Formulava promessas
silenciosas, juramentos de amor e cuidado mutuo com os olhos fechados e a
cabeca junto ao pescoco dela.

Na escola, ele se destacava. No entanto, as atividades escolares nao lhe
interessavam muito, ele considerava limitadas, convencionais, um pouco
bobas. Exceto historia. Historia era a unica matéria que ele realmente
apreciava. Tinha facilidade para memorizar todas as datas, mergulhava em
periodos dos quais ele parecia conseguir apreender as nuances, 0S recantos,
as mentalidades. Tinha preferéncia pela Idade Média e, quando descobriu
que os homens da época davam nomes para 0s sinos e para as espadas, se
sentiu compreendido, pois ele também nomeava as pedras. Esse é o
imaginario das criancas, capaz de nos dar uma identidade que nos nunca
pedimos, cujas sonoridades, no entanto, nos deliciam, “Costana”,



“Talhaprima”, “Joiosa”, transformando nosso muro num album de retratos.

Ao longo de toda a escola fundamental, ele estudou desde a era viking até
os desdobramentos da Segunda Guerra Mundial com a mesma empolgacao.
A primeira data que abria o periodo lhe dava uma sensacdo intensa de
felicidade, a impressao de estar entrando num pais desconhecido. Ele ia ter
que aprender uma lingua, uma maneira de comer, de pensar, uma relacao
diferente com o espaco, com os sentimentos. A histéria era uma viagem por
um continente desconhecido que, no entanto, combinava tdo bem com seu
proprio presente. Sentia-se o elo de uma corrente, ocupando o seu lugar
numa imensa farandola que, antes dele, havia moldado o mundo. Adorava
essa ideia, de estar situado entre milhares de vidas vividas e de outras por
vir. Porque entdo ele j4 ndo era mais o dltimo. As vezes ele nos tocava com a
ponta dos dedos, com cerimOnia, como se estivesse tocando nos vestigios
dos seus antepassados — e era verdade, as pedras sao reliquias. Sobre isso,
ele ndo falava com ninguém.

Sentia que uma fronteira o separava das criancas da sua idade. Ele penetrava na
espessura humana com muita facilidade. Captava um olhar, uma melancolia,
uma expectativa, um sentimento de inferioridade, um amor secreto, um
medo. Farejava os outros como um animal. Mas tinha o cuidado de
permanecer humano para evitar a rejeicao, pois os sensiveis demais, ele
pressentia, sao presas faceis.

Reparou logo num garoto da sua idade, isolado. Ele provavelmente vinha
de um outro vale. Ou entdo tinha acabado de se mudar para ca. De qualquer
forma, ninguém o conhecia. Observou os outros o observarem, avaliou o
perigo de se manter a margem. O garoto ja estava correndo atras do seu
cachecol, que tinha sido enrolado e ia passando de mdao em mdo como uma
bola. Ele pulava, com os bracos estendidos, mas o cachecol era lancado
muito alto. Acabou caindo nas maos do ultimo. Ele gostaria de ajudar o
menino, que ja vinha correndo na sua direcdo, mas fez o contrario, obedeceu
a norma. Lancou o cachecol, com todas as suas forgas, para um outro grupo,
forcando o garoto a dar meia-volta, o que terminou num escorregdo. Ele nao
se levantou de imediato, ficou chorando sua derrota enquanto uma alegria



perversa atravessava todo o patio.

Essa cena assombrou o ultimo. Sonhou com ela, acordou sobressaltado,
desceu as escadas para ir sentar ao lado do pai, que estava folheando uma
revista de ferramentas em plena madrugada (era normal). Odiou aquele
episddio do patio e odiou a si mesmo. Se ele fosse Ricardo Coracao de Ledo,
pensava, jamais teria agido daquele jeito. Conseguia ouvir claramente o
choro do garoto, como se estivesse logo atras dele, na sala de estar. Entdo lhe
pareceu natural, no dia seguinte, voltar a sua verdadeira natureza. Ficou
esperando o0 momento em que, antes de entrar na aula, iria tirar o proprio
cachecol e entregar para o garoto, na frente dos outros colegas. Escutou a
palavra “traidor” se espalhando, ao passo que o garoto, deliberadamente, nao
pegou o cachecol, que caiu como uma faixa pesada no chdo do corredor. Ndo
ganhei a amizade do garoto e ainda perdi a dos outros, pensou o ultimo, e
no fundo ele ndo estava surpreso. Sentia-se diferente dos outros e diferente
do garoto diferente. Ja era hora de admitir isso. Ele precisava tomar cuidado.

Dentro dele pululavam questionamentos que mais ninguém parecia se colocar.
O patio da escola era separado da rua por um muro de pedras. Era capaz de
ficar imovel diante dele, se perguntando como cobrir as frestas. Giravam na
sua cabeca as palavras que o pai usava quando eles construlam um muro,
palavras que ele adorava, de meia vez, sapata, junta de paramento,
perpianho. Tinha vontade de chegar bem pertinho para se grudar nas pedras,
descansar a testa sobre elas, deitar na vertical, pensava ele, mas se continha.
Era preciso refrear a sua delicadeza e se inserir no grupo, compensar o
episodio do cachecol. A turma estava jogando bola, entdo ele iria jogar bola.
Como desconfiava dos outros, foi esperto o bastante para se misturar com
eles e evitar, assim, a humilhacdo. Deu sua opinido quando foi preciso,
divertiu o patio, ndo contou que ficava recitando mentalmente as rotas das
cruzadas na fila de espera do refeitorio, manejou a quantidade certa de
insoléncia para contrabalancar suas boas notas. Seu unico limite era a
injustica. Isso o seu temperamento generoso nao suportava. Quando, um dia,
a turma foi de novo perseguir o garoto, ele se endireitou, avisou que ndo iria
fazer aquilo, que nao se batia num solitario. Sua voz seca, fria, acalmou os



animos. Ganhou, inclusive, uma aura de lider, e ndo soube o que fazer com
ela. Ndao confessou para ninguém que havia vislumbrado, por uma fracao de
segundo, o mal que aquela horda teria feito ao seu irmao diferente.

Convidou os colegas para virem ao povoado. Os outros e o garoto. Para os pais,
era a primeira vez em muito tempo que isso acontecia, ja que os mais velhos
ndo tinham mais feito isso. A mae comprou litros de bebida, o pai construiu
pernas de pau. Quando o garoto caiu estatelado no chdo, com as pernas
absurdamente rigidas por conta das pernas de pau, o ultimo ignorou as
risadas dos outros e sentiu um carinho irresistivel. Sua mae também, ja que
ela ajudou o garoto a se levantar, sacudindo a poeira da sua camiseta. Ela
estava sorrindo. Nada de muito ruim poderia ter acontecido, de tdo feliz que
ela parecia. Ela se inebriava com o barulho, enchia a barriga de todos,
sugeria brincadeiras. Quanto tempo fazia que seus pais nao recebiam
criancas em casa?, o ultimo se perguntou. Com ele, todos os acontecimentos
triviais de uma vida miida tomavam a dimensao de um momento historico
— lanche de aniversario, festa da escola, boletim escolar, inscricdo no tiro ao
alvo (para praticar tiro ao alvo, é preciso ficar de pé, enxergar, segurar,
entender, coisas que o menino falecido ndao fazia). A banalidade, rodeada
pelas provacoes vividas, ganhava ares de festa. Isso o deixava orgulhoso, o
colocava num trono; e, ao mesmo tempo, o deixava sobrecarregado. Ficava
se sentindo um usurpador. Se desculpava silenciosamente com o seu irmao.
Desculpa por ter tomado o seu lugar. Desculpa por ter nascido normal.
Desculpa por viver enquanto vocé estda morto.

Algumas manhis, ficava deitado na cama dele. Relaxava o pescoco e,
lentamente, dobrava e depois esticava os joelhos ao maximo contra o
colchao. Imitava o menino, tentava se aproximar do que ele tinha sido capaz
de sentir. Ficava assim, com os olhos errando pelo vazio, o ouvido atento aos
minimos ruidos, o tafeta sonoro do rio, o arranhar de um arganaz no sétao,
até que sua mae o chamasse.

Seu irmdo e sua irma vinham nas férias. O udltimo mostrou para eles os



trabalhos feitos junto com o pai. Chamava os dois até o deposito de lenha
para fazer uma demonstracao do esmeril de bancada, saboreando o leve
recuo deles ao aumentar a velocidade de rotacdo e pronto, dizia ele, ai estdo
as laminas bem afiadas.

— Guarda isso — o irmdo mais velho aconselhava gentilmente.

Ele adorava vé-los, mesmo que, depois de varias semanas, ficasse aliviado
quando iam embora. Ele podia, enfim, voltar para o seu casulo. No periodo
das férias, no entanto, aceitava perdé-lo. Ele ndo era mais o centro. Tornava-
se uma preocupacao periférica, isso era claro, entdo ficava calado durante as
conversas dos adultos. Isso ndo incomodava. Ele sabia que era temporario.
Seu irmdo e sua irma conheciam os equilibrios destruidos, ndo ele. Era o
bastante para que lhes cedesse seu lugar de tempos em tempos. Além do
mais, gostava de ficar sentado no colo da irmda, que ele achava bonita,
animada, apaixonada por comida. De Portugal, ela trouxera receitas que ele
adorava, era a rainha dos waffles de laranja. Ela trazia consigo um mundo de
pessoas sorridentes, uma nova lingua, uma outra organizacao do tempo, um
clima diferente, uma cidade amarela e azul, com um elevador gigante e
mosteiros. Chamava-o de “meu bruxinho”.

Sua irma era bastante carinhosa com ele. Ao contrario do irmao mais
velho, que ndo tocava em ninguém, ela passava o tempo o enchendo de
beijos. Com frequéncia ela o segurava pela nuca para trazé-lo para mais
perto dela. Depois o abracava com muita forca, como se ele fosse
desaparecer.

Quando eles caminhavam pela montanha, ela comecava suas frases por “quando
eu era pequena”. Entdo o coracdo dele ficava apertado. Teria gostado tanto
de vé-la crianca. Teria gostado tanto de ter o lugar daquele que nao estava
mais, de ser o unico irmaozinho que ela deveria ter tido. Sua histdria familiar
era cheia de buracos. Ele gostava de historia justamente porque a sua lhe
escapava. Mais uma vez, imaginava caminhos escarpados sendo subidos sem
ele, momentos muito especiais cujo sabor ele nunca iria conhecer. E dores
também, dores infinitas das quais ndo fazia ideia e que, no entanto,
assombravam os que lhe eram proximos.



Antes dele, s6 existiam os mais velhos. Vivos ou mortos, eles eram os
mais velhos. Ja ele, ele chegava no fim da cadeia.

Para a irma, ele podia perguntar sobre o irmdo deles. Quando vocés souberam,
o que ele fazia o dia todo, ele tinha cheiro, vocés ficavam tristes, como ele se
alimentava, ele conseguia enxergar, ele conseguia andar, ele conseguia
pensar, ele sentia dor, vocés sentiam dor.

Estavam andando pela trilha, um atras do outro, de modo que nao
conseguiam se ver. Ela avancava com um passo quase furioso, como se
estivesse batendo na montanha. Ele percebia uma raiva e, ao mesmo tempo,
uma forca. A irma tinha aprendido o portugués tdo depressa, ela estava
cercada, ela lia, encontrava, ouvia, ela conhecia todos os bares de Lisboa.
Ela abracava a vida e seu movimento. Contava que gostava de tomar um
café na calcada, de ndo ser notada, de observar as pessoas, suas expressoes,
suas idas e vindas. A multidao era tao insensivel, soberana e autossuficiente
quanto a natureza. Podia-se sofrer de um jeito atroz, a multiddo e a
montanha ndo estavam nem ai. Por muito tempo, ela se sentira furiosa com
essa indiferenca. Agora, isso a deixava calma. Ela via nisso uma acolhida
sem julgamentos. As leis elementares nao pedem desculpas, ela lhe disse,
mas também ndo condenam.

As vezes ela usava algumas palavras em portugués quando falava em
francées. Ele gostava da tessitura cheia e abafada que elas tinham. Havia
linguas melodiosas e linguas arranhadas, mas, ao contrario delas, o
portuguées parecia voltado para dentro. A boca empurrava as sonoridades
para a garganta, como se a mensagem, antes de sair pelos labios, voltasse ao
coracao daquele que a pronuncia. Desse modo, nenhuma palavra sala intacta
e, a semelhanca dessas pessoas timidas e genuinamente afeicoadas a solidao,
as palavras, indiferentes a sua propria clareza, pareciam ter pressa de voltar
para o calor do corpo. Era uma lingua de reconditos. Nao tinha como sua
irma falar nenhuma outra, pensava ele.

Ela respondia as suas perguntas. Ele ficou sabendo da cabeca do menino
apoiada nas pedras chatas do rio e do mais velho lendo ao seu lado; da casa
na pradaria, povoada por freiras; dos pés curvos, do palato arqueado, das



bochechas aveludadas; dos calazios, das convulsdes, do Depakene, do
Rivotril, da Rifamicina, das fraldas, dos purées, do pijama roxo de algodao;
dos sorrisos, do fiapo puro e alegre de voz; do olhar excruciante dos outros;
de todos os momentos que ele nao conheceria. Comecava a se desenhar a sua
historia, ele estava entendendo de onde vinha. A irma também lhe falava da
avé em seu quimono leve, de Carrapateira, do i0io, das arvores submissas,
do coracdo imenso. Ela o repreendia também, porque ele era lento demais,
sempre revirando as pedras, procurando tatus-bola.

Eles tinham os seus passeios, 0 de Figayrolles, o de La Jons, o do Col de Varans, o
de Perchevent ou o de Malmort, de onde as ovelhas partiam. Sua irma
avistava as tocas dos javalis e, dependendo do lugar em que tivessem sido
cavadas, ela conseguia identificar os ventos. Se o leito estivesse voltado para
a vertente mediterranea, era para se proteger do ar glacial do norte. Através
dela, ele sentia, falava a avo e a sua ciéncia dos ventos.

Eles atravessavam coOrregos, abriam corredores pelas urzes-brancas,
escorregavam no cascalho. As vezes um espinheiro arranhava a pele deles.
Eles sabiam posicionar os pés, prender a respiracdo. Quando por fim
chegavam no planalto, quando o céu abria seus bracos e os dorsos das
montanhas se estendiam até onde a vista alcangava, o ultimo se sentia leve,
finalmente liberto de suas perguntas. Era isso, era tdo simples quanto uma
vista panoramica, tdo claro quanto: ele estava ali enquanto o menino nao
estava mais. Pensava nisso sem drama nem tristeza, era a constatacao de um
aprendizado, eu estou aqui enquanto vocé esta em outro lugar, e isso valia
como lago.

Aconteceu de almocarem a sombra de um curral de ovelhas ou diante de
cavalos em semiliberdade. Foram esses 0s seus momentos magicos, cuja
lembranca se confundiria com o som dos sinos, dos balidos, dos relinchos e
das cavalgadas. Dos sons dos animais e também dos odores (de giesta, de
terra umida, de palha), porque ele, o ultimo, ndo conseguia deixar de
combinar as emocOes e os sentidos. Gostava de pensar que séculos atras
eram os mesmos sons, a mesma luz, os mesmos odores. Certas coisas nao
envelheciam. Peregrinos medievais podiam ter visto aquele mesmo dia de



outono, derramado de ouro liquido. Os choupos, afinando-se amarelos,
erguiam-se como tochas. Os arbustos se espalhavam em milhares de
goticulas vermelhas. A montanha estava trajando um casaco laranja
salpicado de verde, e o ultimo conheceu de uma s6 vez as cores alucinantes
com que o més de outubro se vestia. Chegavam até ele um cheiro de creme
morno, o balbucio de um menino e o sorriso do garoto quando finalmente
conseguiu andar com as pernas de pau. Ele fechava os olhos por um
momento. Entdo se levantava, saciado, fazia um sinal para a irma. E iam
embora. Via os ombros magros dela respirando ao ritmo da caminhada, seus
cabelos castanhos e pesados sacudindo pelas costas.

No caminho de volta, passaram por um cedro plantado na rocha. A arvore se
aprumava, esbelta e sozinha. A do meio parou.

— Essa dai tem vontade de viver — lancou ela.

Virou a cabeca. Ele viu o perfil dela no ar acobreado do outono.

— Como voce.

Sua irma era rapida e divertida, cheia de projetos. Ela abracava a vida como se a
vida lhe tivesse feito falta, ele pensou, e, quando se apaixonou, ela foi
deixando siléncios nas suas frases. Ele ouvia o passo seguro e regular, em
sintonia com a respiracdo, entdo a voz dela retornava, ela falava daquele
rapaz que tinha conhecido numa loja de discos, que a tinha esperado,
entendido, consertado, pode-se amar sem ter medo de que algo ruim
aconteca com a pessoa que se ama, pode-se dar sem ter medo de perder.

— Nao da para viver com os punhos cerrados, esperando pelo perigo —
ela dizia —, é isso o que esse amor estd me fazendo aprender, e 0o que 0
nosso irmdo mais velho ndao aprende. Nosso irmao mais velho — ela entao
murmurava —, que desistiu.

Ele voltava dessas caminhadas um pouco atordoado. As palavras da irma
se incutiriam nele ao longo dos dias. Ele dava tempo a elas. A mesa, a noite,
olhava para o irmdo mais velho com olhos diferentes. Seus gestos suaves e
sua calma ganhavam um outro significado. Como podia ter cuidado tanto do
menino, enquanto praticamente ndo dava bola para ele, o dltimo? Um dia,



decidiu perguntar a queima-roupa, enquanto o pai deles estava servindo a
sopa, por que ele ndo lia mais. O mais velho apenas devolveu um sorriso
triste, mas ele nunca lhe dera nada além disso, um sorriso triste, e o altimo
exigia mais. Entao se atreveu:

— Tem s6 uma letra separando “livro” e “livre”. Se vocé ndo lé mais, é
porque esta completamente aprisionado.

A concha que o pai segurava permaneceu parada no ar. A do meio e a mae
trocaram olhares. O mais velho, por outro lado, ndo mostrou nenhuma
surpresa. Empurrou o garfo um milimetro. Levantou seus olhos escuros. Sua
voz era dura.

— Nos tivemos aqui um pequeno que estava aprisionado. Ele nos ensinou
bastante. Entdao ndao vem querer dar licao.

O dultimo afundou o nariz no prato. Ele sentia o fantasma do menino
pairando ao redor daquela mesa, e nunca teria pensado que um fantasma
pudesse ser tdo pesado. Se dirigiu mentalmente ao menino falecido: Tanto
impacto para alguém inadaptado... E vocé o bruxo.

Falava com ele com frequéncia, N0 mais intimo de si. Instintivamente, usava
palavras carinhosas e simples, ninava, se exprimia como se falasse com um
bebé, mas, e isso vinha por conta, contava sobre a morte de Ricardo Coracao
de Ledo e sobre o codigo de honra dos cavaleiros. De longe, ninguém seria
capaz de imaginar que ele falava com o menino. Contava também das suas
visoes, tracava um paralelo entre uma cor e um som, desvelava o que estava
sentindo. Revelava para ele seu universo secreto, com a certeza de estar
sendo compreendido. S6 se pode compartilhar um conhecimento fora do
padrdao com um ser fora do padrdo, pensava. Teria dado qualquer coisa para
tocd-lo. A irma tinha lhe falado tanto da textura granulada da pele dele, do
irmao mais velho que gostava de ficar bochecha contra bochecha. Ele
imaginava o busto translucido, a transparéncia de veias azuladas dos pulsos,
a estreiteza dos tornozelos, o rosa das plantas dos pés que nunca tinham sido
usadas. As vezes ia até o quarto dele, agora transformado em escritério. Os
pais mantiveram a caminha de ferro com volutas brancas. Colocava a mao
no colchdo, no lugar da cabecga. Fechava os olhos. Um fiapo de voz cantante



soava, cristalino, ele escutava um sorriso. Vinham-lhe também os odores de
suor no pescoco, de flor de laranjeira, de legumes cozidos. Ele sabia que, no
momento em que mexesse a mao para finalmente sentir a pele e o cabelo
espesso, seu irmado iria se dissipar. Seus olhos se enchiam de lagrimas.

Um dia, perguntou onde estava o pijama roxo de algodao. Sua mae,
perplexa por ele ter conhecimento daquele detalhe, respondeu que o mais
velho tinha levado com ele.

Com o tempo, ele foi se tornando mais e mais sensivel. As cores da montanha
faziam brotar nele poemas desvairados. A luz se transformava em grito. As
oito horas da noite, no verdo, ela ficava tao obliqua, tdo viva, que ele
precisava tapar os ouvidos. A sombra era uma aria de violoncelo. E os
perfumes, esses malditos perfumes capazes de ressuscitar cancgoes
desaparecidas. Eram os mesmos que seu irmado aspirara?, ele se perguntava.
Com certeza, ja que o olfato dele funcionava. O que ele respirava? Ele
jamais saberia. Fora tomado por uma vontade irreprimivel de descrever para
o0 seu irmdo aquilo que via. Sentia-se cheio de um poder imenso, o de
transmitir o que se vé, movido por um impulso de partilha e de amor (e,
naquele momento, ele lembrava que o mais velho tinha reagido como ele, a
irma contara que o mais velho descrevia tudo para o menino). O roxo, o
branco, o amarelo o impeliam a um mundo de pistilos e de perfumes no qual
os cheiros se transformavam em caricias, ressuscitavam um lugar, o
inebriavam, até que a voz da sua mae se tornasse insistente. Ficava tentando
explicar para ela o que o mundo provocava nele. Mas s0 conseguia apontar
para aqueles macicos floridos, alteia, forsitia, lagerstrémia, sem que
nenhuma palavra viesse acompanhar o roxo, o amarelo vivo, o branco-
creme, que explodiam numa orquestra louca antes de se dissolverem numa
litania prosaicamente fonética, alteia, forsitia, lagerstrémia.
— Mas que memoria! Vocé lembra de tudo! — se surpreendeu a mae.
— Nado — ele respondeu. — Eu ndo esqueco nada, é diferente.

Ele estava Claramente avancado.
— Estar a frente quando vocé é o ultimo é o cimulo — ele disse ao



psicologo.

Como aconteceu com a irma, os pais, cientes do seu descompasso, lhe
sugeriram a psicoterapia. Mas o doutor tomou essa reflexao por pretensao.
Ele, o ultimo, teria gostado tanto de lhe dizer que uma parte dele nao tinha
nove, mas mil anos, enquanto uma outra parte estava continuamente
despertando, e que essa grande distancia o isolava dos outros. Ele se sentia a
parte. Tinha inveja dos colegas de aula insensiveis a piedade, a beleza. Por
que nenhum deles reagia ao voo de uma ave de rapina, a evocacao dos reis
cavaleiros, ao sorriso da mulher do refeitério? Como era possivel que os
movimentos do mundo ndo produzissem nenhum som, ndo fizessem nenhum
eco? Até o garoto, agora, brincava com aqueles que tinham roubado o seu
cachecol. Os outros pareciam todos tao sozinhos e tdao a vontade. Ser um
bruxo, no fim das contas, o afastava.

Esperou até as férias de Pascoa para falar sobre isso com sua irmd, mas ela nao
veio. Tinha ido viajar com o seu novo namorado. Ele imaginava a mao dela
na sua nuca, sentia falta disso. Entdo se voltou inteiramente para o mais
velho. No fundo, foi bom; era preciso alguém bastante danificado para
entender aquelas coisas. Mas o mais velho se levantou da mesa e avisou que
estava indo caminhar, sozinho.

Ele o seguiu. O mais velho ndo foi muito longe, até a beira do rio, ali onde
as pedras sdo chatas. Sentou, cruzou os bracos em volta dos joelhos e nao se
mexeu mais. O dltimo ficou escondido, observando. Sentiu crescer nele um
ciime louco do menino. Se eu tivesse sido deficiente, pensava, meu irmdo
mais velho teria cuidado de mim. Entao baixou a cabeca, tomado de
vergonha.

Certa noite, N0 final do verdo, a do meio telefonou. Quando a mae desligou,
estava palida. Sentou a mesa. Limpou a garganta e anunciou que a do meio
estava gravida.

— Os exames estdao bons, esta tudo bem — acrescentou.

O pai levantou e abracou forte a esposa. O ultimo, porém, ficou arrasado.
Pensou que sua irma deixaria de ama-lo. O futuro bebé tomaria seu lugar e



assinalaria a retomada. Seu nascimento, por si so, iria tira-lo do seu papel.
Ele ndo serviria para mais nada. Levantou da mesa, pegou uma laranja no
cesto, abriu a porta e jogou a fruta, com toda a forca que tinha, na nossa
direcdo, aqui no patio.

Foi o unico ato de rebeldia em toda a sua vida. Porque, quando se virou
para a cozinha, viu os rostos dos pais, contraidos de angustia. Jurou a si
mesmo que nunca mais faria aquilo.

No Natal seguinte, 0S irmdos saem para O patio interno, deixando o alarido
morno atras da porta de vidro. Os velhos tios estdo mortos, 0s primos
tiveram filhos. A tradicdo dos concertos, das cancOes protestantes e do
banquete se mantém.

Eles escapuliram por um momentinho. Congelados, ficam postados de
costas para nés, enquanto um dos primos ajusta a camera fotografica. A do
meio ri; com uma das maos acaricia as costas do mais velho, com a outra
segura o ultimo pela nuca. Entdo os trés ficam estaticos diante da objetiva. A
foto € tirada.

A do meio: ela segura sua barriga redonda com as mados, a cabeca
inclinada para o lado. Seus labios sdo rosados, sua cabeca esta erguida. Um
sorriso discreto. Ela veste uma blusa cinza de gola alta. Os cabelos cobrem
seus ombros.

O mais velho: ele esta de bracos cruzados, a postura ereta. O rosto é
impenetravel, exceto pelo olhar gentil por tras da armacdo fina dos 6culos
tartaruga. Ombros estreitos, camisa de diretor financeiro. Cabelos castanhos,
cortados curtos.

O ultimo: peito voltado para a frente, como se estivesse caminhando na
direcio da objetiva. Rosto redondo, sorriso grande e travesso. Olhos
apertados, boca esticada sobre os aparelhos. Cabelos mais claros e
baguncados.

Os trés tém olheiras em volta dos olhos levemente amendoados, bem
grandes, tdo escuros que a pupila se confunde com a firis.

Cada um deles ficou com uma cépia dessa foto. Quando recebeu a sua, o
ultimo ficou pensando que sempre houvera o mesmo numero de filhos nas



fotos de familia. Apenas o terceiro mudava.

Mais tarde, quando sua primeira sobrinha nasceu, ele e a irma amarraram
novamente os cadarcos dos calcados de caminhada. Reencontraram o frescor
da manhd, o mapa amassado sendo desdobrado, o queixo erguido na direcdo
do desfiladeiro a ser alcangado. Enquanto a irma caminhava a sua frente pela
trilha, respondeu a sua pergunta sobre se ela temera ter uma crianca
deficiente.

— Estranhamente, ndo — disse ela. — Primeiro, porque eu e o Sandro
fomos muito claros sobre uma coisa: se o bebé tivesse algum problema, nos
ndo irlamos levar a gravidez adiante. Depois, porque ter vivido o pior afasta
os medos. A gente passou por ele, entdo a gente sabe como é. Temos o0s
reflexos e o manual de instrucées. O medo vem do desconhecido.

Com ela, as palavras flulam e permaneciam palavras, ndo vinham
acompanhadas de imagem ou de som. Era tao simples. Pode lhe perguntar
sobre seu novo papel de mae, seu novo pais, aquele novo amor, tudo era
novo com ela. A novidade nao gerava temor. Além do mais, como € que ela
tinha superado a angustia de cuidar de um bebé, como é que ela tinha
aprendido os gestos?

— N6s tivemos um bebé durante dez anos, sO para te lembrar, mesmo que
eu ndo me aproximasse muito dele. Olha sé. Do outro, a gente s6 guarda os
seus esforcos. O resultado pode ser imperfeito ou ndo, isso segue sendo
secundario. S6 vao contar os esforcos. Sabe, os pais do Sandro se separaram
quando ele era crianca. O pai dele era pobre. Ele morava num quartinho.
Mas o Sandro lembra do biombo que ele achou sabe-se la onde, da cama
feita com espuma e caixotes de madeira, dos esforcos do pai para criar um
cantinho sé para o filho. Esses esforcos valiam muito mais do que um pai
ausente que deixa caviar na geladeira. Pela minha filha, eu me sentia pronta
para fazer qualquer esfor¢o, como os nossos pais fizeram. A partir dai,
pouco importa se eu vou conseguir ou ndao. O principal estava em outro
lugar, nessa exigéncia que eu aceitei me impor e que funda uma amizade, um
amor, um laco — a propdsito disso, ela nao pretendia se casar —, porque 0
casal, diferentemente do que a sociedade quer fazer a gente acreditar, € o



maior espaco de liberdade. Essa é a unica area que foge a norma, ao
contrario do trabalho ou das relacdes sociais. Vocé vai encontrar casais que
brigam sem parar e seguem juntos por toda a vida, outros que amadurecem
em paz, os que querem filhos e os que ndao querem, os que acham que a
fidelidade € essencial e os que fazem dela algo secundario. Muitos vao achar
banal o que para outros ¢ uma anomalia. E vice-versa. Nao existe nenhuma
regra, e ha tantas normas quantos casais. E muito estranha a ideia de querer
inserir essa liberdade numa estrutura oficial.

A voz dela era abafada, tomada de indignacdo. Por qual milagre a vida
pulsava dessa forma, o ultimo ficava se perguntando, por quais caminhos
aquele impeto passara, ao longo de todos aqueles anos, para voltar a jorrar
assim tdo forte, como se tivesse acabado de eclodir?

Ele adorava escuta-la. Dizia a si mesmo que sua irmd, como ele e o0 mais
velho, carregava mil anos de existéncia. Comecou a rir sozinho, pensando
naqueles irmdos estranhos, disse isso a ela, ela riu também, pelo menos € o
que pareceu, porque naquela trilha ele sé enxergava as costas dela. Avanca-
se sozinho na montanha. Ele ficou pensando que as pessoas daqui se
parecem com 0s seus caminhos.

Passaram-se os meses COIMO passam 0s de uma infancia na montanha. Ele caiu no
rio em janeiro. Encontrou sua primeira ninhada de gatinhos se abrigando no
moinho. Aprendeu a reconhecer a detonagdo do rifle Baikal de tiro unico,
sinal das cacas de javali. Espreitou as raposas, os morcegos-andes, 0S
texugos. Se maravilhou com a mutacao outonal de um choupo, cuja carapaca
de folhas se desfez em uma noite. Sentiu a chuva morna de junho caindo
como uma cortina de veludo. Reconstruiu, com o pai, os muros de pedras
secas construidos na temporada anterior. Dancou em volta das fogueiras
verticais de setembro, quando os galhos mortos sdao queimados nas margens
dos rios e, sob efeito das chamas expulsando o ar da madeira, assobiam
Ccomo instrumentos musicais.

Mas certas coisas ndo mudaram.

O ultimo avangava sob vigilancia. A montanha o maravilhava cada vez
mais e, quando ele sentia, tocava, inspirava, fazia isso pensando no menino.



Fechava os olhos com frequéncia para se concentrar nos sons. Bruxinho, ele
pensava, eu nunca teria pensado em fechar os olhos para enxergar melhor.
Era um companheiro invisivel. Ele se instalara no mais fundo da sua vida,
era assim, havia auséncias em forma de lugares, e o ultimo precisava
regressar para 0 menino.

Com os outros, ele teve cada vez mais dificuldade para disfarcar o seu
descompasso. Como dizer para eles que a montanha tinha atravessado toda a
historia, que essa imanéncia o abalava e trazia a certeza de que os mortos
nunca desaparecem por completo? Como dizer para eles que essa vida
fervilhante da montanha era a mesma de séculos atras? Que cada infimo
movimento dos animais continha a memodria de um morto? Era exigir
demais. Os outros tinham o mesmo dom que os bichos selvagens para
detectar a diferenca. Um dia, a professora de biologia pediu que os alunos
levassem um peixe para ser dissecado. O ultimo apareceu com uma truta
saltitante dentro de um saco plastico. Os outros, que tinham ido todos a
peixaria, olharam para ele boquiabertos. Ninguém foi capaz de compreender
que, para ele, sO existiam peixes vivos.

Ele criava palavras. O pastor se tornava um ovelhador, ele mesmo se dizia
sonhista, havia uma cor rozul (rosa com reflexos azulados), a conjugacao
contava com um futuro-que-pressente. Ele sé podia confiar suas descobertas
para o menino, bem baixinho, no seu quarto antigo, com a mado apoiada no
colchdo, onde ficava o lugar da cabeca. Recitava as palavras e cada
sonoridade se transformava em borboleta, mariposa, crisopa, uma pequena
criatura voadora que rodopiava em torno das volutas brancas da cama. Ele
agradecia ao irmao por aquele milagre.

Como terminava as provas antes de todo mundo, pois memorizava tudo, entendia
tudo, tinha tempo para inventar outras palavras, que ele anotava
discretamente, no siléncio da sala de aula. Essa aptiddo o salvou de
perseguicOes. Ndo se importava nem um pouco com O espirito de
competicdo, a ponto de ceder de bom grado suas licoes de casa para os
outros copiarem. E também havia o humor. Era o seu melhor escudo. Ele



imitava, brincava, caricaturava uma situacdo, valia-se da autoironia, de
modo que, ao final, os espiritos perversos entregavam as armas e acabavam
rindo. Assim, ele continuou a ser convidado para ir na casa dos outros, nao
perdeu nenhuma noite de festa, mas desistiu temporariamente de trazer os
amigos para o povoado. A impressdao de sacrilégio lhe saltava aos olhos.
Aqueles profanos nao tinham como harmonizar com o reino dos bruxos.

A consciéncia da sua diferenca o aproximou ainda mais do menino. Ele
mesmo sorria com aquele laco improvavel, ndo estava doido. Mas tinha que
admitir: conversar com o menino falecido era o unico lugar em que ele nao
estava fingindo. Sentia a mesma coisa com os animais. Nunca entrava em
panico quando um morcego-ando distraido ficava preso nos seus cabelos ou
quando pisava num sapo perdido na estrada. As filhinhas da sua irma
berravam de terror. O sapo ndo se mexia, mas, a cada grito, seu olho
brilhante se contraia alguns milimetros. O ultimo percebia claramente que
aquele alarido o incomodava. Pegou-o pelo dorso e, sob o olhar horrorizado
das sobrinhas, que apesar de tudo o seguiram, desceu em direcdo ao rio para
colocar o animal na agua.

Quando uma manha radiante se anunciava, ele ficava genuinamente feliz
pelos passaros. A beira da 4gua, fechava os olhos para ouvir os seus pipilos.
Nesses momentos, sua irma proibia as filhas de se aproximarem dele. Ela
nao dizia “Ele esta descansando” ou “Ele esta em siléncio”, mas “Ele esta
respirando”.

O ultimo definitivamente gostava de ver a irmd tornada mde. Observava seus
gestos envolventes ao redor de um corpo minusculo, compreendia melhor as
maos que tinham cuidado do seu irmao. Pois entdo era isso, o odor
entranhado nas dobras de um pescoco, os punhos cerrados, os barulhos
mintsculos de mamifero novo, sucgdo, soluco, grunhido, respiracdo
espasmodica. Ele adorava os movimentos dos bracos do bebé, seus punhos
moveis, que se assemelhavam aos de uma danca balinesa, lenta e tensa.
Pensava que todos os guerreiros da histéria tinham sido, em algum
momento, esses pequenos seres capazes de uma danca balinesa. Também
percebeu melhor o desespero pelo qual sua familia tivera que passar, quando



suas sobrinhas pronunciaram suas primeiras silabas ou vacilaram na
tentativa de seguir andando. Que dor devia ter sido aquilo, ele pensava, ficar
estacionado nesse estagio de bebezinho, como se o tempo se negasse,
mesmo que 0 seu irmdo continuasse crescendo, num machucado ironico.

Mas o que a irma lhe dissera era verdade, ela ndo estava preocupada. As
febres, a tosse, a respiracao sibilante, as erup¢Oes cutaneas, as colicas
pareciam fazer parte de uma mesma aventura, que ela conseguia gerir com
calma e seguranca, a ponto de Sandro, com sua responsabilidade comedida,
também se amparar nela. Sera porque aquela prole se compunha apenas de
meninas, distinguindo-se do menino, ja de partida, pelo sexo, o que tornava a
maternidade mais facil, descolada do luto por um menininho falecido?
Talvez. Ainda assim, sua irma parecia saber. Ela possuia os gestos, as frases
e as cancoes de ninar. O ultimo as vezes lamentava que lhe faltasse
imaginacdo com as filhas, teria gostado que sua parcela de desordem
surgisse de vez em quando, de tanto que ela parecia um soldado sem medo
nem duvida. Mas ele lembrava do caderninho que encontrara e se calava. Ele
a admirava. Como se, indiferente a tudo, ela ndo temesse mais nada.

Ele também nao, ja ndo tinha mais medo. Seu lugar estava mantido. Sua
irma teve a inteligéncia delicada de ndo tirar nada dele para dar as suas
criangas. Os dois mantiveram suas caminhadas pela montanha, suas
conversas. O ultimo teve a educacao de ndo pedir demais e de deixa-la com
total liberdade para ser a mae que ela quisesse. A tnica pergunta que lhe fez,
um dia durante as caminhadas, foi para saber por que ela segurava suas
filhas pela nuca em vez de pega-las pela mdo. Por que era a nuca, sempre,
que tocava, como nas ocasioes em que ela lhe dava um abraco. Levou alguns
passos até escutar a resposta, vinda das costas dela, ja que estavam na trilha.

— Porque um dia eu quis carregar o menino, coloquei as maos debaixo
dos bracos dele, mas a cabeca foi dobrando para tras, ficou balancando no
vazio, eu fiquei com medo e o soltei e a parte de tras do cranio quicou no
tecido do cestinho. Eu guardo a lembranca assustadora daquele pescoco
desencaixado, oscilando no ar, caindo e depois levando a cabeca para a
frente, o menino se encolhendo, se dobrando sobre si mesmo, a nuca que eu
ndo tinha sequer sido capaz de segurar, medindo a fragilidade daquela



partezinha, tdo magrinha, ligada ao corpo como o fio de uma marionete. E se
0 pescoco tivesse quebrado, vocé consegue imaginar? Desde entdo, eu
seguro as nucas.

Com as filhas dela, a casa se enchia de alegria, de gritos, atravessada pelo aroma
dos waffles de laranja e por exclamacGes em portugués. De fato, os pais
aguardavam ansiosamente as férias. O ultimo tinha fabricado espadas para
participar de um torneio, redigido resumos sobre Ricardo Coracdo de Ledo,
organizado um concurso de brasoes. Até o mais velho, que era tao sensivel
ao barulho, se abria um pouco. Ele era aquele que, atras das criancas,
verificava se os freios da bicicleta estavam funcionando, se o balanco estava
firme, se as margens ndo estavam escorregadias. Ficava mais perto
principalmente da segunda filha da sua irmd, que era tao calada quanto ele,
sempre pedindo brinquedos de l6gica, quebra-cabecas, enigmas. Respondia
com paciéncia, escolhendo as palavras, e se abaixava para amarrar 0S
cadarcos da sobrinha.

Um dia, o ultimo os surpreendeu sentados no patio, sob a nossa sombra.
Eles estavam debrucados sobre um livro de sudoku. O mais velho falava
baixinho, franzindo a testa, com um lapis apontando para a pagina. A
menininha, cujos mesmos cabelos castanhos caiam sobre os ombros, tinha
apoiado a bochecha no antebraco do mais velho e estava olhando,
profundamente concentrada, para os quadradinhos cheios de numeros.
Estavam tdo compenetrados que o ultimo sequer ousou respirar. No ar
imovel do verdo, apenas o rio produzia o seu chiado para além do muro. Foi
entdo que o ultimo viu, no outro extremo do patio, no vao da porta medieval,
sua irma. Ela também estava observando seu irmao mais velho e sua filha,
que, encurralados por aquele duplo olhar, ndo haviam percebido nada. A do
meio estava verificando, pensou o ultimo, sempre com a preocupagao de um
general que inspeciona o terreno. O olhar da irma cruzou com o dele. Entao,
sem tirar os olhos dela nem avancar na sua direcdo, o ultimo ergueu o
polegar em sinal de vitoria. Ela tinha tido sucesso na retomada.

Durante esses verdes, 05 dois almofaddes grossos que tinham acolhido o menino



eram levados de novo para o patio. Agora as sobrinhas se aconchegavam
neles, pulavam em cima. A mais nova, a terceira, até tirava suas sonecas ali.
Nos vimos, mais de uma vez, uma nuvem encobrir os rostos do mais velho e
da do meio, e nos sabiamos por qué. Passava por eles a visdao fugaz de outro
corpo que parecia adormecido sem estar, com os joelhos afastados, os pés
arqueados, os cabelos se mexendo suavemente sob a brisa. Mas era uma
crianca normal dessa vez, de dois anos, que esfregava os olhos e pedia seu
lanche.

Quando toda essa gente voltava para Lisboa, quando o mais velho regressava para
a cidade, o ultimo retomava o seu lugar. Era o retorno dos calmos jantares a
trés. Ele gostava de ter tempo para mergulhar junto com os pais naquele
fluxo diario constituido de minimos prazeres. Se deliciava com as noites que
estavam por vir, quando teria tempo para estudar historia; tinha o desejo de
aprender a linguagem dos brasoes de armas. Também reatava com o menino,
no mais fundo de si, como se tivesse andado um tempo desaparecido. Contar
de novo das correspondéncias secretas da natureza, das dobras secretas da
montanha, dos javalis perto dos charcos e dos tatus-bola debaixo das pedras.
Ele reencontrava o seu territério, e o seu territorio era o irmao falecido. Eles
eram quatro, no fundo, os pais, ele, 0 menino — e quem poderia julgar?

Uma noite, durante as férias de Pascoa, uma tempestade devastou a montanha.
O trovao ressoou seus tambores num céu escuro, raiado pelos relampagos. A
chuva caiu tao forte e tdo repentinamente que o rio encheu num instante. A
agua tinha cor de chocolate. Ela foi se alastrando. A correnteza arrancou a
casca das arvores das margens, que acabaram ficando nuas até a metade.
Dava para ouvir sua correria arrastando os galhos e os seixos até lamber a
varanda da antiga casa da avd. N6s aguentavamos firme. Sabiamos que uma
de nos seria arrancada do muro, que ela rolaria sobre as arddsias do chao,
chacoalhada pelo vento. Esse ai é nosso inimigo desde sempre. Muito mais
poderoso que o fogo ou a agua, que ndo nos assustam. SO o vento é capaz de
nos dissolver.

As luzes dos bombeiros atravessavam o nevoeiro metralhado pela chuva.



Num povoado mais remoto, um poste de energia elétrica caira sobre um
telhado, um carro tinha sido arrastado e estava bloqueando o acesso. Chovia
tanto que pequenas quedas d’agua, esticadas como um fio afiado, desabaram
da montanha até a estrada. O caminhdo de bombeiros, surpreendido pelo
choque da agua sobre o teto, quase destruiu a ponte.

Todos conheciam, no entanto, essas explosdes de raiva. A tarde, o pai ja
havia estacionado os carros bem mais alto, levantado as ferramentas,
protegido o depdsito de lenha, recolhido os mdveis de jardim, aberto todos
os respiradouros dos pordes — era preciso permitir que a agua circulasse,
nunca deixa-la trancada. O pai, a mae, o mais velho e o ultimo ficaram
postados nas janelas que davam para o rio, para avaliar sua subida e intervir
em caso de perigo. Nao tiravam os olhos dele. O ultimo tinha se refugiado
no quarto do menino. Observava as arvores se retorcendo no vento. Os
abetos agitavam seus galhos para cima e para baixo como os passaros. Ele
foi se deixando encher pelo alvoroco, esperando com todas as suas forcas
que os animais tivessem conseguido se proteger. Ficou listando mentalmente
a localizacdo dos ninhos, as cavidades do rio onde os sapos se reproduziam,
os covis das raposas, as tocas dos javalis, as rachaduras no muro que
abrigavam os lagartos. Ndo devia ter sobrado muita coisa. A agua tinha
posto tudo abaixo, privando seus companheiros de abrigo. Mesmo os tatus-
bola, certamente fechados, deviam ter saido rolando, carregados pela chuva.

Ele deu um pulo quando ouviu as batidas na porta do patio.

Era um pastor. Ele estava usando um chapéu de couro de abas largas,
franjado de filetes de agua, e uma capa de chuva comprida. Apertou a mao
do pai. Explicou com uma voz forte, encoberta pela trovoada, que estava
procurando fazia alguns dias uma de suas ovelhas e que, com aquele diluvio,
ela tinha ido se esconder no velho moinho. Ela estava doente. Sera que nos
podiamos ajuda-lo a carrega-la até o seu furgao?

— Claro — disse o pai —, vou chamar os rapazes.

O mais velho e o ultimo calcaram as botas e se cobriram com os seus
capuzes. Do lado de fora, era um chapinhar imenso acompanhado de um
estrondo. Eles foram avancando com as cabecas baixadas. A chuva
martelava nos seus ombros como os punhos de uma crianca zangada.



Camadas de agua esmagadas envolviam os seus tornozelos. Apertaram o
passo, atravessaram a ponte; abaixo, a agua corria em golfadas escuras.
Viraram a esquerda pela passarela e seguiram até o moinho. Curvaram-se
ainda mais para passar pela porta baixa.

O ultimo teve a impressao de estar entrando numa caverna. Havia
siléncio, sombra e ar fresco. As pedras estavam pingando. Ouvia-se apenas o0
tilintar da chuva. Na escuriddo, ele sentiu uma presenca. A ovelha estava
deitada. Viu seu flanco bege, anormalmente inchado, as patas finas e os
cascos brilhosos. Ela ofegava, inflando o abdomen, no qual ele, sem sucesso,
tentou evitar tocar. Era macio. Suas orelhas também, perfuradas com uma
plaquinha plastica de identificacdo, eram aveludadas. A ovelha mantinha os
olhos fechados. O tultimo passou delicadamente o dedo sobre aquela
palpebra muito redonda, quase rigida, contornada por longos cilios negros.
Seu labio inferior estava tremendo. Apenas sua respiracao curta ressoava,
misturada ao tamborilar da chuva. Teve a impressao de ouvir um unico e
mesmo som, o de um leve trote. Provavelmente a vida indo embora, pensou.
A sua frente se erguiam enormes lencéis verdes e cintilantes que maos
faziam ondular. A voz do pai o trouxe de volta ao moinho.

— Me ajuda a tirar ela dai.

Eles seguraram os cascos, contaram até trés e a levantaram. Ela pesava
bastante. O pastor tinha aberto as portas traseiras do furgdao. Ao lado, a
silhueta vaporosa do mais velho parecia estar esperando por eles. O capuz
escondia seu rosto.

Saindo do moinho, a cabeca da ovelha escorregou dos antebracos do pai e
ficou balancando no vazio. Por um breve instante, ela pesou seu peso de
carne extinta, varrendo o ar de um modo grotesco. A pele do pescoco estava
esticada. Eles balancaram o corpo para tomar impulso. Quando soltaram o
animal, o furgdo chacoalhou.

— Meteorismo — disse o pai ao pastor, com as mdos apoiadas nos
joelhos, recuperando o folego.

O pastor concordou.

— Alfafa ou trevo? — perguntou, como se estivesse falando para si
mesmo. — De todo modo, meteorismo.



O ultimo poderia ter se deliciado com aquela palavra, mas ja nao estava
mais ouvindo. Estava olhando o corpo grande do seu irmdo mais velho
dentro do furgdo. Ele havia baixado o capuz. Estava de joelhos, debrucado
sobre a ovelha, que respirava cada vez mais rapido. Uma espuma branca saia
do canto da boca. O mais velho se deitou junto a ela, encostou a testa na
dela. Com uma mao, ficou afagando seu flanco intumescido. Isso produzia
uma mancha branca que ia e voltava sobre um tecido escuro. Ele murmurava
para ela palavras inaudiveis. O ultimo os observava. Os cabelos castanhos do
mais velho se confundiam com a pelagem do animal. Teve a impressao de
que a chuva estava caindo mais forte, como para isola-los. Meu irmdo se
debruca sobre os problemadticos, ele esta no lugar dele, pensou.

O pai, um pouco envergonhado, arrastou a conversa com o pastor até que
o mais velho se levantasse, contemplasse a ovelha e entdo resolvesse fechar
as portas.

— Nos mantenha informados — disse o pai, e o pastor tocou na aba do
seu chapéu. Deu a partida no furgao. Os far6is se diluiram naquele ar
agitado, depois desapareceram. A voz da mde os chamou. Eles se dirigiram
para casa. No momento de entrar no patio, quando o vento enfim diminuiu e
a chuva comecava a perder forca, noés vimos o ultimo procurar com a sua
mao a do mais velho, que a aceitou.

No jantar, ele tomou coragem, com o coracdo batendo forte, e apoiou a
cabeca no ombro dele. Mais uma vez, o mais velho ndo se afastou. Entdo a
mae pegou o telefone celular e fez uma foto deles. Enviou a imagem para a
do meio. Se inclinou para o pai e disse, numa voz tdao baixa que ninguém
mais pode ouvir:

— Um ferido, uma revoltada, um inadaptado e um bruxo. Belo trabalho.

Sorriram um para o outro.
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