










Se eles se calarem, as pedras clamarão.
Lucas, 19:40

O que quer dizer “normal”?
Minha mãe é normal, meu irmão é normal.

Eu não tenho a mínima vontade de ser como eles!
A menina inclinada,

BENOÎT PEETERS E FRANÇOIS SCHUITEN
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Um dia, numa família, nasceu um menino inadaptado. Ainda que de
uma crueldade degradante, é esse o termo que dá a real dimensão de um
corpo mole, de um olhar móvel e vazio. “Estragado” seria descabido,
“inacabado” também, visto que essas categorias se referem a um objeto fora
de uso, pronto para o descarte. “Inadaptado” pressupõe justamente que o
menino existia fora do âmbito funcional (a mão serve para agarrar, as pernas
para avançar) e se mantinha, no entanto, à beira das outras vidas, não
completamente integrado a elas, mas ainda assim fazendo parte, tal como a
sombra no canto de um quadro, que, apesar de intrusa é, ao mesmo tempo, a
intenção do pintor.

No princípio, a família não percebeu o problema. O bebê era até bem bonito. A
mãe recebia os convidados vindos do vilarejo ou dos burgos das redondezas.
As portas dos carros batiam, os corpos se desdobravam e arriscavam alguns
passos cambaleantes. Para chegarem até o povoado, tinham percorrido
estradinhas minúsculas e sinuosas. Os estômagos ficavam revirados. Alguns
dos amigos vinham de uma montanha vizinha, mas “vizinha”, aqui, não
queria dizer muita coisa. Para passar de um lugar a outro, era necessário
subir e então descer de novo. A montanha impunha seu próprio balanço. No
pátio interno do povoado, às vezes tinha-se a impressão de estar cercado por



ondas enormes, imóveis, cobertas por uma espuma verde. Quando o vento se
punha a soprar e sacudia as árvores, era o impetuoso rugido do oceano. E
então o pátio interno ficava parecendo uma ilha protegida das tempestades.

Ela começava numa pesada porta de madeira, retangular, cravejada de
pregos pretos. Uma porta medieval, diziam os entendidos, provavelmente
construída pelos antepassados, que tinham se estabelecido nas Cevenas havia
séculos. Tinham erguido primeiro aquelas duas casas, depois o alpendre, o
forno de pão, o depósito de lenha e o moinho, em ambas as margens de um
rio, e dava até para ouvir os suspiros de alívio dentro dos carros quando a
estradinha estreita começava a se transformar numa pequena ponte e a
varanda da primeira casa, que era voltada para a água, surgia. Alinhada atrás
dela, ficava a outra casa, onde nascera o menino, guarnecida pela porta
medieval, cujas duas folhas haviam sido abertas pela mãe a fim de receber os
amigos e familiares. Ela servira vinho de castanha, que a pequena
assembleia bebia, extasiada, na sombra do pátio. Falavam baixinho para não
perturbar o menino, tão sossegado no seu cestinho. Ele emanava um
delicioso aroma de flor de laranjeira. Parecia atento e tranquilo. Tinha
bochechas claras e redondas, cabelos castanhos, olhos grandes e escuros.
Um bebê da região, que pertencia a ela. As montanhas se assemelhavam a
velhas matronas que tomavam conta do cestinho, com os pés dentro dos rios
e o corpo envolto pelo vento. O menino estava sendo acolhido, igual a todas
as outras crianças. Aqui os bebês tinham olhos escuros, e os velhos eram
magros e secos. Estava tudo dentro da ordem.

Passados três meses, repararam que o menino não balbuciava. Ele permanecia
quietinho a maior parte do tempo, a não ser para chorar. Às vezes esboçava
um sorriso, fazia uma careta, dava um suspiro depois de mamar, se
sobressaltava quando uma porta batia. E isso era tudo. Choro, sorriso, careta,
suspiro, sobressalto. Mais nada. Ele não ficava sacudindo as perninhas.
Estava sempre calmo — “inerte”, pensavam os pais, mas não diziam. Ele
não demonstrava nenhum interesse pelos rostos, pelos móbiles suspensos,
pelos chocalhos. Mais do que tudo, seus olhos escuros não se detinham em
nada. Pareciam estar flutuando, depois desviavam para o lado. Dali, as



pupilas rodopiavam, seguindo a dança de um inseto invisível, antes de se
fixarem novamente no vazio. O menino não via a ponte, as duas casas altas,
nem o pátio interno, separado da estrada por um antiquíssimo muro de
pedras avermelhadas que estava ali desde sempre, mil vezes demolido pelas
tempestades ou pelos comboios, mil vezes reconstruído. Ele não enxergava a
montanha com sua pele descascada, seu dorso cravejado por um sem-
número de árvores, cindida pela torrente. Os olhos do menino apenas
roçavam as paisagens e as pessoas. Não se demoravam em nada.

Um dia, quando ele estava descansando no cestinho, sua mãe se pôs de joelhos.
Ela tinha uma laranja nas mãos. Vagarosamente, passou a fruta diante dele.
Seus olhos grandes e escuros não se prendiam em nada, olhavam para
alguma outra coisa. Ninguém saberia dizer o quê. Ela passou a laranja de
novo, diversas vezes. Tinha em mãos a prova de que o menino enxergava
pouco ou nada.

Nada se saberá das correntezas que, num momento como esse, atravessam
o coração de uma mãe. Nós, as pedras avermelhadas do pátio interno, que
fazemos este relato, nos atemos às crianças. É a história delas que queremos
contar. Encravadas no muro, nós observamos suas vidas de cima. Há
milhares de anos, temos sido as testemunhas. As crianças são sempre as
esquecidas das histórias. São conduzidas como ovelhinhas, sendo mais
frequentemente postas de lado do que protegidas. Mas as crianças são as
únicas que tratam as pedras como brinquedos. Elas nos dão nomes, nos
enfeitam, nos cobrem de desenhos e escritos, nos pintam, nos colam dois
olhos, uma boca, cabelos feitos de grama, nos amontoam formando casas,
nos atiram para ricochetear, nos alinham para demarcar goleiras ou trilhos de
trem. Os adultos nos usam, as crianças nos desviam. É por isso que somos
profundamente apegadas a elas. É uma questão de gratidão. Nós devemos a
elas este relato — todo adulto deveria lembrar que é alguém em dívida com
a criança que foi. Então eram elas que nós observávamos quando o pai as
chamou para o pátio.

As cadeiras de plástico arranharam o chão. Eram duas as crianças. Um irmão



mais velho e uma irmã do meio. Cabelos castanhos e olhos escuros,
obviamente. O mais velho, do alto dos seus nove anos, se mantinha ereto,
com o peito levemente estufado. Ele tinha as pernas magras e duras das
crianças daqui, cobertas de casquinhas e de roxos, pernas habituadas a
escalar, que conheciam as encostas e os arranhões das giestas.
Instintivamente, ele pôs a mão sobre o ombro da irmã, num reflexo de
proteção. Ele era arrogante, mas essa arrogância provinha diretamente de um
ideal muito elevado, romântico, que colocava a resiliência acima de tudo, e
isso o diferenciava dos pretensiosos. Intransigente, ele cuidava da irmã do
meio, impunha suas regras imparciais aos muitos primos, exigia coragem e
lealdade dos amigos. Aqueles que não corriam nenhum risco, ou que
alcançavam um recorde no seu barômetro íntimo de covardia, colhiam seu
desdém, e um desdém irreversível. De onde vinha toda essa confiança
ninguém saberia dizer, a não ser pensar que a montanha havia infundido nele
uma espécie de rigidez. Nós já tivemos diversas oportunidades de constatar
isso: as pessoas nascem, primeiro, de um lugar, e, muitas vezes, esse lugar
equivale a um parentesco.

Naquela noite, diante do pai, o mais velho se manteve ereto, com o queixo
tremendo, invocando no seu íntimo seus valores cavalheirescos. Mas não foi
preciso que ele cerrasse os punhos. Num tom de voz calmo, o pai explicou
que o irmãozinho deles provavelmente seria cego. As consultas médicas já
estavam marcadas, a família estava agendada para dali a dois meses. Era
preciso encarar aquela cegueira como algo positivo, já que eles, o mais velho
e a do meio, seriam os únicos da escola que saberiam jogar cartas em braile.

As crianças sentiram a presença de uma nuvem de preocupação, que
rápido se desfez pela perspectiva de celebridade. Apresentada desse jeito,
aquela provação tinha lá seu encanto. Cego, mas que importância isso tinha?
Eles seriam os reis do recreio. O mais velho enxergava nisso uma lógica
natural. Ele já era o senhor da escola, seguro de si, da sua beleza, da sua
desenvoltura, e o seu jeito calado só aumentava a sua aura. Passou, então, o
jantar todo negociando com a irmã para ser o primeiro a mostrar as cartas
para os colegas. O pai deles mediou o acordo, entrou no jogo. Ninguém
realmente entendeu que, naquele momento, uma fratura estava se



desenhando. Logo os pais falariam dos seus últimos momentos de
despreocupação, e a despreocupação, noção perversa, só pode ser saboreada
depois de extinta, quando já se tornou memória.

Muito rapidamente os pais perceberam que o bebê não tinha tônus muscular. A
cabeça dele caía como a de um recém-nascido. Era preciso sempre sustentá-
la pela nuca. Seus braços e pernas permaneciam esticados, sem nenhuma
força. Quando o estimulavam, ele não estendia as mãos, não respondia, não
tentava se comunicar. Por mais que o irmão e a irmã agitassem sininhos e
brinquedos de cores vivas, o menino não acompanhava nada, seus olhos
estavam sempre distantes.

— Um ser desmaiado de olhos abertos — resumiu o irmão mais velho à
do meio.

— O nome disso é morto — ela respondeu, apesar dos seus sete anos.
O pediatra suspeitou que aquilo não fosse um bom sinal. Recomendou

uma tomografia do crânio com a supervisão de um especialista renomado.
Foi preciso marcar a consulta, sair do vale e ir até o hospital. A partir daí nós
perdemos o rastro deles, já que na cidade ninguém precisa das pedras. Mas
nós os imaginamos estacionando o carro e limpando cuidadosamente os
calçados no grande capacho depois das portas automáticas. Aguardaram de
pé numa sala, hesitando sobre o piso emborrachado cinza, à espera de um
professor. Ele veio, chamou-os. Estava com as radiografias na mão. Pediu
que sentassem. Sua voz era suave demais para um veredito final. O filho
deles cresceria, com certeza. Mas continuaria cego, não andaria, ficaria
privado de fala, e seus membros não obedeceriam a nada, pois o cérebro não
transmitia o que é preciso. Ele poderia chorar ou demonstrar seu bem-estar,
mas nada além disso. Seria um recém-nascido para sempre. Bem, não
exatamente. O professor explicou aos pais, com uma voz ainda mais
maternal, que a expectativa de vida para crianças como aquela não
ultrapassava os três anos.

Os pais deram uma última olhada para aquilo que era a existência deles. De
agora em diante, tudo o que eles viveriam os faria sofrer, e tudo o que eles



tinham vivido antes também, de tanto que a nostalgia da despreocupação é
capaz de enlouquecer. Eles se mantinham, portanto, sobre uma fissura, entre
um período encerrado e um futuro terrível, e tanto um quanto o outro
pesavam com toda sua carga de dor.

Cada um teve que se virar com o próprio estoque de coragem. Os pais
morreram um pouco. Em algum lugar, nas profundezas dos seus corações de
adultos, uma luz se apagou. Eles ficavam sentados na ponte, acima do rio, de
mãos dadas, ao mesmo tempo sozinhos e juntos. As pernas deles pendiam
sobre o vazio. Ficavam envoltos nos ruídos da noite como quem se enrola
numa capa para ficar aquecido ou se esconder. Estavam com medo. Ficavam
se perguntando: Por que nós? E também: Por que justo ele, o nosso
pequeno? E, obviamente: Como é que nós vamos fazer? A montanha
manifestava sua presença, o murmúrio das cachoeiras, o vento, o voo das
libélulas. Seus paredões eram feitos de xisto, uma pedra tão quebradiça que é
impossível talhá-la. Ela causava desmoronamentos. Nós invejávamos a
fidelidade adamantina do granito e do basalto, em pontos mais ao norte da
região, e mesmo a porosidade absorvente do tufo calcáreo, na direção do
Loire. Mas, ao mesmo tempo, quem poderia oferecer tantos tons de ocre?
Que outra pedra além do xisto oferecia essa aparência laminada, prestes a se
desmanchar? Era tudo ou nada. Viver ali significava tolerar o caos. E agora,
sentados sobre um parapeito, os pais sentiam que precisariam aplicar essa
mesma lógica à vida deles.

As outras duas crianças não compreenderam tudo, exceto que uma força
devastadora, que elas ainda não chamavam de tristeza, as havia impelido
para um mundo separado do mundo, para um lugar onde a sensibilidade
ainda jovem delas seria esfolada sem que ninguém viesse socorrê-las. A bela
inocência estava acabada. Elas ficariam sozinhas frente aos destroços do seu
casulo. Mas, naquele momento, as crianças ainda tinham aquele
pragmatismo que é capaz de salvar vidas. Com ou sem drama, também se
tratava de saber qual ia ser a hora do lanche. Onde pescar lagostins. Era o
mês de junho, o menino tinha seis meses, mas as crianças encaravam isso de
outro jeito. Fizeram toda questão de pensar: É junho, o verão está chegando



e, junto com ele, os primos. Em outros lugares, nasciam outros bebezinhos
que eram capazes de enxergar, de dar a mãozinha, de sustentar a cabeça, mas
esse fluxo indiferente ao destino delas não era vivido como uma injustiça.

Esse estado de espírito durou até o inverno. O mais velho e a do meio
passaram um verão feliz, embora tivessem evitado o assunto do menino com
os primos e guardado num canto da memória os rostos cansados dos pais,
bem como os delicados esforços deles para carregar o menino do cestinho
para o sofá, do sofá para os almofadões do pátio. Começaram o novo ano
letivo, fizeram amizade com outros colegas, organizaram seus horários em
função dos deslocamentos para a escola, teceram suas vidas em paralelo.

O Natal não foi maculado. Para as famílias da montanha, esse era um momento
importante. Mais uma vez, as portas dos carros bateram, o povoado se
tornou o ponto de encontro do vale. Todos entravam no pátio interno com os
braços carregados de comida, andando bem devagarinho, já que o piso de
ardósia estava congelado. As exclamações de surpresa formavam pequenas
nuvens no ar. O céu era de uma escuridão metálica. As crianças tinham
pendurado cordões de lâmpadas coloridas sobre nós, para guiar os
convidados, e colocado lampiões aos nossos pés. Então elas se agasalhavam,
pegavam uma lanterna e saíam pela montanha para colocar velas
decorativas, a fim de que o Papai Noel pudesse identificar a pista de pouso
de lá do céu. A lareira estalava com um fogo tão intenso que os mais novos
nem imaginavam que um dia ele pudesse se apagar. Quinze pessoas se
amontoavam na cozinha para preparar ensopados de javali, terrinas, tortas de
cebola. A avó materna, baixinha, toda vestida de cetim, dava as ordens.
Diante do pinheiro sobrecarregado, os primos sacavam as flautas transversas
e um violoncelo. Limpavam a garganta, tocavam uma nota. Muitos deles
praticavam o canto coral. Pouca gente era devota, mas todo mundo conhecia
os cânticos protestantes. Aos mais novos explicavam que, ao contrário do
que diziam os católicos (a quem os tios mais velhos ainda chamavam de
“papistas”), o inferno não existia, não era preciso nenhum padre para falar
com Deus e era importante sempre questionar a própria fé. Primas enrugadas
acrescentavam que um bom protestante mantém sua palavra, aguenta o



tranco e se abre pouco. “Lealdade, resiliência e discrição”, resumiam,
olhando para as crianças, que não olhavam para elas. A música e os aromas
subiam até as enormes vigas, passavam pelas paredes e transbordavam pelo
pátio. Havia pouca diferença em relação às vigílias de antigamente, quando
as pessoas se aglomeravam ao redor da lareira, com as mãos enfiadas
debaixo da barriga das ovelhas, que eram trazidas para dentro em caso de
frio muito intenso.

O menino estava deitado no seu cestinho, perto do fogo. Ele era o único
ponto fixo naquela grande agitação. Sorvia os aromas da cozinha com o
entusiasmo de um animalzinho, e um breve sorriso às vezes se abria no seu
rosto. Um som particular (a afinação dos violoncelos, o mínimo choque de
uma terrina posta sobre a mesa de carvalho, a tessitura grave de uma voz, o
latido de um cachorro) provocava uma leve contração dos seus dedos. Sua
cabeça estava virada para o lado, a bochecha contra o tecido do cestinho, já
que o pescoço não dava nenhuma sustentação. Os olhos, rodeados por
longos cílios castanhos, vagavam lenta e gravemente. Ele parecia muito
atento e, no entanto, estava distante. Ele tinha crescido. Continuava mole,
mas seus cabelos tinham formado uma juba espessa. Os pais também haviam
mudado.

No decorrer dessa noite de Natal, pequeníssimas variações foram tomando
forma. O mais velho dos irmãos se voltou para o menino. Por que naquele
momento preciso é algo que não sabemos. Talvez a deficiência do irmão,
agora visível, já não lhe permitisse ficar indiferente. Talvez tivesse ficado
desapontado, à medida que ele também crescia, com uma realidade pouco
condizente com as suas altas aspirações e encontrasse naquele menino as
vantagens de um companheiro pacífico, tão constante e fiel a si mesmo que
não iria decepcioná-lo. Ou talvez tivesse apenas tomado consciência da
situação, e seu ideal cavalheiresco o estivesse impulsionando
irremediavelmente para o cuidado e a proteção do mais fraco. O fato é que o
mais velho ficou enxugando a boca do menino, endireitando suas costas,
acariciando sua cabeça. Manteve os cães afastados, pediu calma. Não
brincou mais com os primos nem com a irmã. Esses últimos ficaram bastante
surpresos. Eles o conheciam como um rapaz bonito e reservado que, até



então, havia se mostrado inconsequente, um pouco zombeteiro, consciente
da sua superioridade. Quem é que tinha seguido as pegadas dos javalis,
ensinado tiro ao alvo, afanado marmelos? Quem era capaz de avançar pela
água inchada do rio, que as tempestades haviam deixado lamacento? De
andar na noite escura, completamente opaca, estridente e perigosa? De
colocar o capuz com um movimento preciso, para evitar que os morcegos-
anões — o terror da irmã e dos primos — se agarrassem aos seus espessos
cabelos castanhos? O mais velho. Solitário e régio, de uma confiança fria. A
tranquila autoridade dos senhores, pensavam os seus próximos.

Dessa vez, ele não sugeriu nada. A irmã e os primos saltitavam em volta
dele, sem ousar perturbá-lo, mas irrequietos. O mais velho se mostrou mais
calado do que de costume. Não se afastou da lareira, que ele sabia manter
acesa, garantindo que o irmão estivesse aquecido. Ele havia colocado uma
almofada no cestinho para apoiar sua cabeça. Ficou lendo, com o dedo
enfiado no punho cerrado do menino — que mantinha as mãozinhas
fechadas, como o eterno bebê que ele seria. Era um espetáculo um tanto
curioso ver aquele rapazinho de cerca de dez anos, plenamente saudável,
concentrado naquele outro, que já era estranho sem ainda ser grotesco: do
tamanho de uma criança de quase um ano, mas sempre com a boca
entreaberta, não fazia nenhuma tentativa de contato, era muito quieto, tinha
olhos escuros e errantes. A semelhança física entre eles saltava aos olhos, e
ninguém teria sabido dizer por que essa proximidade era de cortar o coração.
Quando o mais velho levantava a cabeça do livro, com seu olhar fixo e
soturno, os cílios compridos pareciam a réplica viva daquele pequeno ser ao
seu lado.

Essa noite de Natal marcou algo irreversível. Ao longo dos meses seguintes, o
mais velho foi se apegando profundamente. Antes, havia a vida, os outros.
Agora, havia seu irmão. Seus quartos ficavam lado a lado. Todas as manhãs,
o mais velho acordava antes de todo mundo e colocava um pé no chão,
estremecendo ao contato com o piso de terracota. Empurrava a porta,
rumava para aquela cama que se desdobrava em volutas brancas de ferro, na
qual ele e a irmã também haviam dormido antes de crescerem e precisarem



de um móvel mais adequado. O menino, por sua vez, não iria demandar
nada. Então era daquela cama que ele tomaria conta. O mais velho abria a
janela, deixava a manhã entrar. Ele sabia retirar o menino delicadamente,
com a mão sustentando a nuca, e transferi-lo para o trocador. Ele o trocava, o
vestia, depois descia com todo o cuidado do mundo até a cozinha para lhe
dar uma papinha preparada na véspera pela mãe. Mas, antes de executar
todos esses gestos, ele se inclinava sobre o colchão. Aproximava sua
bochecha da do menino, maravilhado com aquela palidez tão macia, e
permanecia assim, nesse contato imóvel, pele contra pele. Se deleitava com a
textura amanteigada daquela bochecha rechonchuda e com o fato dela ser
completamente indefesa, disponível a qualquer carícia, quem sabe até
disponível apenas para ele, o mais velho. A respiração do menino aumentava
de forma regular. Os olhos deles olhavam na mesma direção, o mais velho
sabia disso perfeitamente. Ele olhava para as circunvoluções da cama e, mais
ao fundo, para a janela que dava para o rio; o menino contemplava algo
distante, num ritmo que ninguém conseguiria decifrar. Isso caía bem para o
mais velho. Ele seria seus olhos. Ele lhe falaria sobre a cama e a janela,
sobre a espuma branca da torrente, sobre a montanha para além do pátio
interno, seu piso de ardósia azul meia-noite, sobre a porta de madeira, sobre
a trincheira do velho muro, sobre nós, as pedras, e nossos reflexos
acobreados, sobre as flores brotando de vasos gorduchos, com duas
pequenas alças que pareciam orelhas. Junto do menino, ele se descobria
alguém paciente. Durante muito tempo, seu comportamento frio tinha sido a
melhor solução para acalmar uma inquietação. Ele gostava de provocar os
acontecimentos para nunca precisar esperar por eles. Os outros o seguiam,
atraídos por aquele ímpeto claro e sem hesitação. A verdade é que ele tinha
tanto medo de estar à mercê de qualquer coisa que preferia iniciá-la. Assim,
em vez de temer o tumulto na hora do recreio, a escuridão total das noites na
montanha, o ataque dos morcegos-anões, ele tinha assumido o controle. E
tinha se lançado para o pátio da escola, para a noite ou para debaixo das
abóbadas do porão, habitadas por morcegos-anões, que voavam em todas as
direções, em pânico diante da chegada de alguém.

Com o menino, nada disso funcionava mais. O menino simplesmente



estava ali. Não havia nada a temer, já que ele não representava nenhuma
ameaça ou promessa. O mais velho percebeu uma rendição dentro de si. Já
não valia a pena tomar a dianteira. Alguma coisa tocava nele, uma
mensagem vinda de longe que congregava a tranquilidade das montanhas, a
presença imemorial de uma pedra ou de um curso d’água, cuja existência
bastava a si mesma. Estava se desenvolvendo nele a submissão às leis do
mundo e aos seus percalços, sem revolta nem amargura. O menino estava ali
tão claramente quanto uma ondulação no terreno. “Mais vale ter do que ficar
esperando”, ele dizia a si mesmo, e era um provérbio das Cevenas. Não
havia necessidade de se revoltar.

Ele gostava, acima de tudo, da bondade impassível, da candura elementar
do menino. O perdão era algo da natureza dele, já que ele não fazia nenhum
julgamento. Sua alma desconhecia, em absoluto, a crueldade. Sua felicidade
se reduzia a coisas simples: a limpeza, a saciedade, a maciez do seu pijama
roxo ou um afago. O mais velho entendia que aquela era a experiência da
pureza. Isso o deixava perturbado. Ao lado do menino, ele já não buscava
apressar a vida por medo de que ela lhe escapasse. A vida estava ali, ao
alcance da respiração, nem medrosa nem combativa, apenas ali.

Gradualmente, ele foi decodificando seus choros. Passou a saber qual era
indicativo de dor de barriga, de fome, de desconforto. Ele já possuía
habilidades que deveriam ser desenvolvidas bem mais tarde, como trocar
uma fralda e dar de comer um purê de legumes. Ele atualizava regularmente
uma lista de coisas a comprar, como um outro pijama roxo, noz-moscada
para aromatizar os purês, água de limpeza. Dava a lista para a mãe, que se
encarregava dela com um murmúrio de agradecimento nos olhos. Ele
adorava a serenidade do menino quando estava cheirosinho e aquecido.
Nessas horas, o menino dava uma risadinha de aconchego e então sua voz se
espalhava pelo ar como uma canção antiga, com os lábios abertos num
sorriso, os cílios batendo e a voz subindo numa melopeia que não dizia nada
além das necessidades primitivas satisfeitas e talvez também do carinho
recebido.

O mais velho ficava cantarolando para ele, pois logo entendera que a



audição, o único sentido que funcionava, era uma ferramenta extraordinária.
O menino não conseguia enxergar, nem agarrar, nem falar, mas conseguia
ouvir. Por conta disso, o mais velho modulava sua voz. Sussurrava os tons de
verde da paisagem que se estendia diante dos seus olhos, o verde-amêndoa, o
vivo, o bronze, o suave, o cintilante, o raiado de amarelo, o fosco. Amassava
galhos secos de verbena perto da orelha dele. Era um ruído cortante que ele
contrabalançava com o chapinhar de água numa bacia. Às vezes ele
arrancava uma de nós do muro do pátio e deixava cair de alguns centímetros
de altura para que o menino pudesse ouvir o impacto surdo de uma pedra no
chão. Contava sobre as três cerejeiras que, muito tempo antes, um camponês
havia trazido de um vale distante, carregando-as nas costas. Ele tinha subido
e depois descido a montanha, curvado sob o peso daquelas três árvores que,
com toda a lógica, não teriam condições de sobreviver neste clima e neste
solo. No entanto, as cerejeiras milagrosamente vingaram. Tinham se tornado
o orgulho do vale. O velho camponês distribuía sua colheita de cerejas, que
eram degustadas com solenidade. Na primavera, suas flores brancas eram
conhecidas por trazer boa sorte. Eram oferecidas aos doentes. O tempo
passou, o camponês morreu. As três cerejeiras o seguiram. Ninguém
procurou explicação, porque ela já estava ali, comprovada pelos galhos
subitamente atrofiados: as árvores estavam acompanhando aquele que as
plantara. Ninguém teve coragem de tocar nos troncos secos e acinzentados,
de tanto que pareciam lápides, e o mais velho os descrevia para o menino em
suas mínimas ranhuras. Ele nunca tinha falado tanto com alguém. O mundo
tinha se tornado uma bolha sonora, mutável, onde era possível traduzir tudo
através dos ruídos e da voz. Um rosto, uma emoção, o passado tinham sua
correspondência audível. O mais velho contava desta região onde as árvores
crescem sobre a pedra, povoada de javalis e aves de rapina, esta região que
se revolta e recupera seus direitos cada vez que uma mureta, uma horta, uma
passarela são construídas, impondo seu declive natural, sua vegetação, seus
animais, exigindo, acima de tudo, humildade do homem.

— É a sua região — ele dizia —, você tem que escutá-la.
Nas manhãs de Natal, ele amassava os embrulhos dos presentes e narrava,

em detalhes, o formato e as cores do brinquedo que não seria usado. Os pais



o deixavam fazer, um tanto perplexos, primeiro ocupados em seguir firmes.
Os primos, num impulso fatalista de bondade, também começaram a
descrever os brinquedos em voz alta e depois, por extensão, a sala, a casa, a
família — com um entusiasmo febril, e o mais velho ria junto.

Quando a casa está dormindo, ele se levanta. Ainda não é um rapaz, nem
exatamente um garotinho. Coloca um cobertor sobre os ombros. Sai para o
pátio e se aproxima do muro. Apoia sua testa em nós. Suas mãos sobem até a
altura da cabeça. Será isso um afago ou o gesto de um condenado? Ele não
diz nada, fica imóvel na escuridão glacial, com o rosto bem pertinho de nós,
que aspiramos seu hálito.

Nos dias bonitos, quando a montanha parece se agitar com os primeiros
raios de sol, o mais velho sai andando pelos fundos da casa. O terreno se
eleva no sentido contrário ao do rio, o que multiplica as quedas d’água. Ele
avança com cuidado, carregando nos braços aquele menino grande cuja
cabeça sacoleja. Presa no seu quadril, chacoalha uma sacola com uma
garrafa de água, um livro e uma câmera fotográfica. Ele localiza o lugar
onde o terreno se torna plano. As pedras formam uma prainha. Ele vai
pousando delicadamente o corpo ali, a mão sempre sob a nuca. Ajeita a
cintura dele, move um pouco seu queixo para que ele fique à sombra de um
enorme abeto. O menino dá um suspiro de prazer. O mais velho esfrega
alguns gravetos, que liberam um aroma de citronela, e passa sob o nariz dele.
Esses abetos não são daqui, foi a avó quem plantou há muito tempo. Parece
que gostaram desta montanha, porque vingaram e cresceram, mesmo que sua
imponência tenha se tornado incômoda. São inúmeros galhos que caem
sobre os postes de energia elétrica; a terra vai sendo privada de luz pelos
seus topos. O mais velho ainda vê esses abetos como anomalias e
provavelmente não seja por acaso que coloque seu irmão deitado sob eles.

Ele adora este lugar. Está sentado perto do menino. Está com os joelhos
dobrados, segurando-os num abraço. Ele lê e, quando termina de ler, não fala
nada. Não faz nenhuma descrição de nada. O mundo vem até eles. As
libélulas turquesas zunem quando passam pertinho da orelha. Os amieiros
espalham seus galhos pela água, criando um acúmulo de lama viscosa. As



árvores formam duas paredes às margens do rio e, com um pouco de
imaginação, o mais velho poderia achar que está numa sala de estar, com
pedras lisas e um teto de abeto. Ele tira algumas fotos. Aqui o rio é calmo e
tão transparente que dá para ver o tapete de seixos dourados no fundo. Então
a superfície começa a se enrugar até despencar, fazendo as borbulhas
brancas explodirem nas piscinas imóveis, que vão se estreitando e formando
quedas d’água. O mais velho fica escutando a fuga apressada do rio, o
ímpeto dele. Ao redor, zelam os paredões em ocre e verde, os galhos
ondulantes como mãos e as flores em forma de confetes.

Com frequência, a irmã do meio vai encontrá-lo. Seus dois anos de
diferença às vezes parecem vinte. Ele observa ela avançar lentamente pela
água gelada, puxando a barriga para dentro e abrindo bem os dedos. Às
vezes, agachada com os tornozelos dentro do rio, concentrada, ela tenta
pegar as aranhas-d’água que flutuam na superfície e dá um grito de alegria
quando consegue segurar uma. Ela patinha, pula, constrói uma barragem
com pedras ou um castelinho. Inventa histórias, tem a imaginação que ele
não tem. Um galho se transforma numa espada, a casca de uma castanha vira
um capacete. Ela fala baixinho, concentrada. A luz envolve seus cabelos
castanhos e compridos, que ela tira do rosto com um gesto impaciente. O
mais velho adora observá-la aproveitando a vida. Repara que ela já não
precisa das boias de braço, que seu ombro não fica vermelho, graças ao
protetor solar. De repente, ele pensa no ninho de vespas que, no verão
passado, estava escondido no grande abeto. Levanta, dá uma olhada e volta a
sentar. Fica ali, com o coração apertado mas feliz, cercado por aqueles que
ama, sua irmã, seu irmão e nós, as pedras, em forma de cama ou de
brinquedo.

Aos poucos, o menino foi reconhecendo a sua voz. Agora ele sorria,
balbuciava, chorava, se expressava como um bebezinho enquanto o corpo ia
crescendo. Como ele vivia deitado e não conseguia mastigar, seu palato
ficou arqueado. Seu rosto, na verdade, foi ficando mais oval, o que deixou
seus olhos ainda maiores. O mais velho ficava bastante tempo tentando
seguir aquelas esferas pretas que pareciam dançar lentamente. Nunca pensou



nas outras crianças que, com a mesma idade, teriam feito progressos
enormes. Ele não o comparava, menos por um reflexo de proteção do que
por uma felicidade plena, completa, tão original que a norma lhe parecia
insossa. Por conta disso, foi perdendo o interesse nela.

O menino era colocado no sofá, com a cabeça apoiada numa almofada.
Isso era suficiente para deixá-lo feliz. Ele ficava ouvindo. Pelo contato com
ele, o mais velho aprendeu o tempo morto, a plenitude imóvel das horas.
Alheou-se nele, como ele, para ter acesso a uma sensibilidade excepcional (o
farfalhar ao longe, o resfriamento do ar, o murmúrio do choupo cujas
folhinhas, reviradas pelo vento, brilham como lantejoulas, a espessura de um
instante carregado de angústia ou cheio de alegria). Era uma linguagem dos
sentidos, do ínfimo, uma ciência do silêncio, algo que não era ensinado em
nenhum outro lugar. A um menino fora do padrão, um conhecimento fora do
padrão, pensava o mais velho. Aquele ser nunca iria aprender nada; era ele
quem, na verdade, ensinava aos outros.

A família comprou um pássaro para que o menino ouvisse os pipilos.
Habituaram-se a ligar o rádio. A falar alto. A abrir as janelas. A fazer entrar
os sons da montanha para que o menino não se sentisse sozinho. A casa
ressoava o barulho das quedas d’água, dos sinos das ovelhas, dos balidos,
dos latidos dos cães, dos cantos dos pássaros, dos trovões e das cigarras. O
mais velho não se demorava na saída da escola. Saía em disparada para o
ônibus escolar. Na cabeça dele, entrechocavam-se pensamentos que nada
tinham a fazer ali. Ainda tem sabonete suave para o banho, soro fisiológico,
cenoura para o purê? O pijama roxo de algodão estava seco? Ele não ia na
casa dos amigos, não olhava para as meninas, não escutava nenhuma música.
Ele trabalhava bastante.

O menino completou quatro anos. Era cada vez mais pesado para carregar, já que
seu crescimento continuava. Usava pijamas que pareciam agasalhos
esportivos, os mais grossos possíveis, porque a imobilidade o tornava muito
sensível ao frio. Era preciso mudá-lo de posição com frequência, caso
contrário sua pele ficava cheia de placas avermelhadas. A posição deitada
também tinha provocado uma luxação nos quadris. Isso não o fazia sofrer,



mas ele mantinha as pernas arqueadas. Elas eram finas, de uma palidez
quase tão translúcida quanto a do rosto dele. O mais velho com frequência
massageava suas coxas com óleo de amêndoas, pois tinha posto todo o seu
empenho no tato. Ele abria delicadamente aquelas mãozinhas sempre
fechadas para fazê-las tocarem um material. Da escola, trouxe feltro. Da
montanha, pequenos galhos de azinheira. Ele acariciava a parte interna dos
pulsos do irmão com um feixe de hortelã, fazia avelãs rolarem nos seus
dedos, sempre falando com ele. Nos dias de chuva, abria a janela e espichava
o braço do irmão para fora, para que ele sentisse o aguaceiro. Ou então
soprava suavemente na boca dele. O milagre acontecia com frequência. A
boca do menino se esticava num sorriso enorme, acompanhado de um
satisfeito fiapo de voz. Era um sorriso sereno, um tanto ingênuo, que se
apoiava num silêncio e que começava de novo, um pouco mais agudo, um
pouco mais aberto, era uma música, pensava o mais velho. Ele não ficava se
perguntando, como faziam seus pais à noite, como seria sua voz se ele
pudesse falar, como seria seu temperamento, bem-humorado ou taciturno,
caseiro ou turbulento, como seria seu olhar se ele pudesse ver. Ele o aceitava
do jeito que era.

Numa tarde de abril, durante o feriado de Páscoa, ele aproveitou que os
pais estavam fazendo compras para levá-lo ao parque. Era uma área verde na
saída do burgo, repleta de gira-giras e balanços. Os pais concordaram com
um aceno de cabeça preocupado, prometeram que não demorariam, depois
se dirigiram para o mercadinho. O mais velho arrancou o menino do assento
especial do carro, algo que passou a exigir toda uma técnica. Era preciso
apoiar suas nádegas no antebraço e sustentar sua nuca. O mais velho sentia a
respiração do menino no seu pescoço. Ele estava ficando muito pesado. De
longe, parecia uma criança desmaiada.

Atravessou a estrada, passou pelo portão e cuidadosamente o colocou
deitado no gramado. Deitou de costas ao seu lado para descrever em voz
baixa a paisagem ao redor deles. Os gritos que vinham da caixa de areia, o
rangido dos gira-giras e o eco distante de uma feira os envolviam como um
acolchoado sonoro. Ele pontuava suas palavras com um beijo no seu pulso.
Ficava espantando as moscas. Seu medo era que um inseto entrasse na boca



do menino (que respirava com os lábios entreabertos por conta do palato
arqueado). De repente, uma sombra encobriu seu rosto. Escutou uma voz:

— Me desculpe, menino, sem querer me meter, mas estou com um pouco
de pena. Enfim. Por que tomar conta de um macaquinho? Para ganhar mais
dinheiro...?

Era a intervenção de uma mãe de família, cheia de boas intenções — que
são, geralmente, a munição de grandes assassinos. O mais velho apoiou os
cotovelos no chão. A mulher não era do vilarejo. Ela não parecia estar
fazendo por mal.

— Mas, senhora, é o meu irmão — disse ele.
Ela tossiu, envergonhada. Foi se afastando e começou a chamar alguns

nomes. Naquele momento, o mais velho não ficou nem chateado nem
furioso. Ele não cogitava a maldade. Aquela mulher estava viajando na
maionese, só isso. E o menino tinha direito à sua porção de bem-estar.

Mais tarde viria o constrangimento dos olhares voltados para o carrinho,
um sentimento de vergonha que ele vivenciaria como uma traição ao irmão.
Seria traçada a invisível e imensa fronteira em relação a eles, seguros na sua
normalidade conquistadora. Eles: a arrogância ruidosa das famílias, esses
seres de correria e estardalhaço, irradiando vida, ignorando os corpos
amorfos e os palatos arqueados, saltando dos carros sem precisar serem
arrancados de um assento especial; as pobres decepções dos colegas de aula,
cujo universo vacilaria por conta de uma nota ruim; os sorrisos insuportáveis
de simpatia, ou mesmo de piedade, que tornariam quase preferível a repulsa;
as centenas de milhares de mínimas circunstâncias que encaminhariam o
mais velho de volta à solidão. E assim, obviamente, a montanha aparecia
como uma massa desprovida de moral, acolhedora como são os animais. Ali
estava a etimologia de refúgio, fugere era fugir. A montanha possibilitava o
recuo, um passo para trás de tudo. Ao mesmo tempo — e o mais velho sabia
disso —, seria preciso negociar com eles, porque eles eram a vida
majoritária e pululante. Ele não devia se afastar por completo. O mais velho
os considerava como um bebedouro onde ele podia saciar sua sede de
normalidade. Uma festa de aniversário, um concurso de tiro ao alvo, um
jantar com os amigos dos seus pais ou uma ida ao supermercado



compensavam o isolamento, lembravam que os outros o mantinham de pé,
marcavam um pertencimento, palpitavam como um grande coração. Na fila
do supermercado, na fila de espera do refeitório, na soleira de uma casa
decorada com balões, o mais velho podia fingir que era como os outros.
Como o carrinho de compras estava cheio de fraldas, de potes de papinha e
de óleo de amêndoas doces, dava para fingir que havia um bebê em casa. Na
casa dos amigos, ele respondia “dois” quando perguntavam “quantos irmãos
e irmãs você tem?”. Depois dava um jeitinho para fugir da resposta a “em
que série eles estão?”. Foi aprendendo a trapacear. Ele tinha vergonha de ter
que trapacear. Ele adoraria poder dizer “dois, um deles é deficiente”,
imaginando que passariam a um outro assunto, como se fosse algo natural.
Em vez disso, ele se sentia culpado. Os terríveis outros tinham esse poder de
criar um erro onde não havia nenhum, como aquela caminhonete colorida
que tocava uma música muito alta e todos os verões percorria o vale
vendendo bolinhos de castanha. Os primos ficavam espiando a caminhonete,
os adultos saíam das casas com as carteiras na mão. Mal haviam sido
comprados, os bolinhos já estavam sendo devorados, e as crianças
suplicavam por mais. Quando ouviu as primeiras notas da caminhonete, o
mais velho estava no pomar, abaixo da estrada, à beira da água, ocupado
colhendo maçãs, que ele ia acomodando sobre um pano de prato. Não
estavam boas para comer, cheias de vermes ou bicadas pelos pássaros, mas
isso não tinha importância. Tinha carregado o menino e seu cestinho até
aquele pomar para fazê-lo sentir, na palma da mão, a forma achatada das
maçãs-reinetas. Ele gostava bastante daquele local fresco, cheio de árvores
com os troncos protegidos por telas de arame, logo depois da ponte. Como
eles estavam abaixo da estrada, os carros não conseguiam vê-los. Assim,
com a aproximação do motor, o mais velho ergueu a cabeça. Acima dele, a
caminhonete passou, e o enxame de primos surgiu quase de imediato. O que
fazer? Continuar ali e se privar dos bolinhos? Nem pensar. Voltar
discretamente, carregando uma criança mole? Claro que não. Então, sem
refletir, ele fez as maçãs rolarem do pano, sacudiu o tecido e cobriu o
menino com ele. Subiu a encosta do pomar, chegou à estrada, à ponte, e deu
um pulo em direção à caminhonete sem olhar para trás.



Se misturou aos primos animados, ajudou a irmã a tirar seu bolinho da
embalagem. Sorriu como os outros. Não tinha coragem de virar a cabeça na
direção do pomar. O bolinho tinha gosto de papelão.

Quando a caminhonete partiu, enveredando pela estrada estreita, ele
escapuliu discretamente e correu. Quase escorregou no cascalho da encosta
que levava até o pomar. Viu a grama, a sombra dançante dos galhos, a
estrutura do cestinho, depois o pano de prato branco; então os cabelos
castanhos apareceram e também os dois pequenos punhos cerrados, que
escapavam pelos lados; as maçãs estavam no chão. O menino não chorava,
entretido com aquele material macio que de repente o cobrira. Como sua
cabeça estava virada para o lado, ele tinha conseguido respirar. O mais velho
se ajoelhou, com a garganta apertada. Tirou o pano de prato. Ajeitou
delicadamente a cabeça. Encostou sua bochecha na dele, murmurando “me
desculpa” várias vezes. O menino não emitiu nenhum som, ficou piscando
os olhos, incomodado com as gotas mornas e salgadas que caíam no seu
rosto.

Naquele instante ou no momento em que a mãe de família fez sua intervenção
no parque, ele não conhecia a nocividade dos outros, sua estupidez e sua
tirania. As caminhonetes podiam passar. Não fazia nenhuma diferença. Sua
rota de ação era fazer como a montanha, proteger. A preocupação margeava
sua vida. Ele tocava nas mãos do menino para verificar sua temperatura,
ajeitava o cachecol da irmã, a proibia de se aproximar das raioles, aquelas
ovelhinhas nervosas que avançavam em fileiras cerradas pela estrada. Um
dia ela voltou com um arganaz ferido, e ele mandou que o jogasse na água.
Sentia pela irmã aquele mesmo reflexo protetor que mais adiante o impediria
de ter filhos. De tanto estremecer ao menor ruído do mundo, de tanto temer
pelo pior, não se pode sustentar ninguém. Era o preço a pagar, ele pensava.
Era a sua missão, inscrita tão profundamente quanto as listras ocres que
enfeitam as pedras. Na ocasião em que derrubaram o enorme cedro que
ficava perto do moinho, todos foram chamar as crianças para assistir o
espetáculo. Não estavam em lugar nenhum. O mais velho, que temia que um
galho machucasse a irmã, a levara para o alto da montanha, para colherem



aspargos selvagens. Passaram a manhã inteira voltados para o chão,
procurando os talos retorcidos e cheios de espinhos. Ficou de castigo e
permaneceu impassível, pois não era algo, para ele, que estivesse em
discussão. Derrubar um cedro era perigoso, ele havia mantido a irmã
afastada. Era categórico — visto que a vida pode bagunçar as alegrias tão
facilmente, visto que uma infância pode virar de ponta-cabeça, um corpo
pode não responder, os pais podem sofrer. Um dia, um professor perguntou
qual profissão ele ia querer ter, e ele respondeu:

— Irmão mais velho.

A irmã, por sua vez, parecia despreocupada. Era uma garotinha animada e
bonita. Às vezes ela vestia e enfeitava o menino, como se ele fosse uma
boneca viva. O mais velho não gostava. Franzia as sobrancelhas e tirava a
maquiagem, o chapéu de renda, as pulseiras. Mas não ficava de mal com ela.
Descobria nisso uma energia reconfortante, uma turbulência que acabava
fazendo bem, alterando a imagem de um ser sempre deitado como um velho.
Encontrava nela a alegria que ele já não tinha. A do meio não parecia
compreender realmente a situação. Ela continuava fazendo perguntas, tendo
seus caprichos, esgueirando-se com histórias imaginárias. Continuava sendo
criança. Ele invejava aquela doce inocência, até o momento em que uma
menina do povoado vizinho veio brincar no pátio interno. Ela apontou para o
mais velho com o queixo e perguntou para a do meio se ela tinha outros
irmãos e irmãs. A do meio respondeu que não.

Um dia, a creche que acolhia o menino durante o dia informou aos pais que
não tinha mais condições de recebê-lo. Era um estabelecimento situado na
entrada da cidade, que normalmente tomava conta de crianças carentes, à
espera, em trânsito, por vezes com alguma pequena deficiência, mas não do
nível daquela do menino. Os funcionários não dispunham de equipamentos
necessários, muito menos de formação específica. Além disso, havia pouco
tempo, o menino às vezes era acometido de tremores nervosos. Seus olhos
ficavam piscando rápido, os punhos sacudiam com violência. Pequenas
crises epilépticas, havia alertado o professor, nada doloroso para ele, algo



que passava com algumas gotas de Rivotril, mas impactante o suficiente para
assustar. O menino também tinha se engasgado mais de uma vez, e as
mulheres da creche, apavoradas com a tosse, se sentiam impotentes. Sem
contar a epidemia de gripe, que poderia acabar com um corpo tão frágil. Era
preciso encontrar um lugar para ele. Havia organizações, institutos, casas
especializadas?, perguntaram os pais. Pouquíssimas. A região deles exigia
solidez, boas engrenagens. Não gostava dos diferentes. Não tinha nenhum
plano para eles. As escolas lhes fechavam as portas, os transportes não eram
adaptados, os caminhos eram cheios de armadilhas. Aquela região não sabia
que, para alguns, um lance de escadas, um parapeito e um buraco valiam por
uma falésia, uma muralha e um abismo. Então, um local voltado para os
inadaptados... Nós conseguíamos escutar e intuir, através da porta aberta
para o pátio, os fragmentos de informações e as vozes carregadas de
perguntas. Nós já tínhamos visto, ao longo dos anos, momentos de solidão
como aquele. Porque os pais estavam sozinhos. Se habituaram a ir até a
cidade para passar por maratonas administrativas. Nós víamos eles saindo
cedo, subindo até o pequeno estacionamento, se precipitando para dentro do
carro. Levavam dois sanduíches, uma garrafa de água. Esses deslocamentos
podiam durar um dia inteiro. Nas prefeituras, nos centros de assistência
social, nas instâncias supostamente voltadas ao auxílio às famílias, nos
ministérios, eles eram soterrados de informações e exigências, as
dificuldades se multiplicavam. Era um percurso cruel, desumano, repleto de
siglas, CRPD, ITEP, IME, IEM, CDAPD1. Os interlocutores se mostravam
absurdamente rigorosos ou eram de uma apatia odiosa, isso dependia. Os
pais conversavam sobre isso à noite, em voz baixa. Tiveram que se dobrar a
regras insanas. Entraram em salas cinzentas onde uma comissão os
aguardava para decidir se eles seriam ou não elegíveis para um subsídio, um
recurso, um rótulo, um lugar. Tiveram que provar que, desde o nascimento
do menino, o custo de vida havia aumentado; provar também que o filho
deles era diferente, com atestados médicos, avaliações neuropsicológicas,
tudo organizado numa pastinha ainda mais preciosa que suas carteiras.
Também foram solicitados a traçar um “projeto de vida”, uma vez que da
anterior restava tão pouco. Cruzaram com outros pais, quebrados, sem



dinheiro, porque os auxílios demoravam a chegar, ou então boquiabertos,
porque um departamento não transmitia o arquivo para outro departamento
e, em caso de mudança de endereço, tudo tinha que recomeçar do zero.
Descobriram a obrigação de, a cada três anos, provar que o menino
continuava deficiente (“É porque vocês acham que em três anos as pernas
dele vão se regenerar?!”, havia gritado uma mãe na frente de um balcão).
Ouviram um casal desmoronar porque, visivelmente, o filho deles não era
inadaptado o suficiente para receber um auxílio, mas em excesso para poder
ser inserido. A mãe tinha parado de trabalhar para tomar conta do filho, já
que não havia quem o acolhesse. Os pais descobriram a grande terra de
ninguém das margens, povoadas por seres sem cuidados, projetos ou amigos.
Aprenderam que a doença mental, uma deficiência invisível, acrescentava
uma dificuldade a mais — “Minha filha teria que ser fisicamente deformada
para você mexer o rabo da cadeira?!”, vociferou um pai na recepção de um
centro médico-social que abria apenas no turno da manhã. Mais de uma vez,
o mais velho viu seus pais exaustos acordarem cedo, voltarem de mãos
vazias, preencherem papéis, formulários, fazerem fila, correrem atrás de
atestados, ficarem pendurados no telefone, contestarem uma data ou algum
dado incorreto; na verdade, se tornarem suplicantes, pensava ele, de modo
que acabou desenvolvendo um ódio infinito pelas questões administrativas.
Foi o único sentimento negativo que se instalou nele de forma definitiva, a
ponto de, já adulto, não conseguir se aproximar de nenhum guichê, qualquer
que fosse, assinar papéis, preencher formulários. Ele não renovou seus
cartões nem suas assinaturas, preferiu pagar multas e taxas extras a ter que se
envolver, por um segundo que fosse, com essa burocracia. Nunca solicitou
um visto em toda a sua vida, jamais pôs os pés num cartório ou num
tribunal, não comprou carro nem apartamento. Ninguém jamais entendeu
esse bloqueio, a não ser a irmã do meio, que sabia como solicitar a
restituição do imposto retido na fonte, cancelar um plano telefônico, pagar a
previdência social. A única exceção foi a renovação da carteira de
identidade, que exigia a presença do mais velho. A do meio agendou o
atendimento, organizou a papelada e acompanhou o irmão, sem ousar lhe
dirigir a palavra, pois o mais velho, tenso e suando na cadeira de plástico, só



pedia para irem embora dali.
Passada a tristeza, os pais foram atrás de outras soluções. Buscaram coisas

mais distantes, mais específicas, mais caras. Pensaram até em mandar o filho
para o exterior, para algum país que não enxergasse os atípicos como um
fardo. Mas desistiram, porque a própria ideia do pequeno estar tão distante
os deixava arrasados. Ao cair da noite, no pátio interno, a mãe enxugava os
olhos e depois acendia um cigarro. O pai começava a servir mais um pouco
de chá de verbena para ela, suspendia o movimento, ia buscar uma garrafa
de vinho.

Ouviram falar de uma casa. Uma casa isolada, a centenas de quilômetros dali, em
forma de L, situada numa pradaria, cheia de crianças como a deles, cuidadas
por freiras. Onde as freiras moravam? Voltavam para casa à noite? Eram
originárias da região? Será que elas sabiam que o menino era friorento, mas
a lã o pinicava, que ele gostava de purê de cenoura e de tocar na grama, que
a batida de uma porta fazia ele dar um pulo? E seriam capazes de lidar com
um ataque de tremores, com uma colherada de comida que fica presa na
garganta ou com um calázio, aquela inflamação das pálpebras que o menino
vinha desenvolvendo com uma frequência cada vez maior? O mais velho
nunca obteve resposta. Detestou aquela paisagem plana e sem pedras, aquele
clima ameno. Considerou absurdos os muros que cercavam a casa e o
jardim. Como se o menino pudesse fugir em disparada, pensou. Depois de
passar por um portão azul, o carro seguiu sobre o cascalho, que estalava
muito alto. A casa era baixa, com cobertura de telhas, fachadas brancas e,
por um ínfimo instante, a saudade das paredes cor de areia da sua região, um
tom tão particular do xisto misturado à cal, lhe deu um aperto no coração.
Ele se viu girando nos calcanhares, tirando a criança do seu assento especial
do carro e correndo pela planície, a mão segurando sua nuca. Com efeito,
imerso nesses pensamentos, ele não respondeu à saudação daquelas senhoras
que usavam cornetas brancas na cabeça.

Não saiu do carro. Recusou a visita às instalações, bem como o adeus.
Ficou concentrado nos ruídos, como havia aprendido com o menino. O sibilo
do porta-malas, o deslizar da bolsa sendo puxada (colocaram o pijama roxo,



o preferido dele? E uma pedrinha do rio, um galho, algo que fizesse ele
lembrar da montanha?), os passos sobre o cascalho, o rangido do portão, o
silêncio, alguns pipios de pássaros que ele não reconheceu, novamente o
barulho dos passos, a porta que bate, o motor tossindo. Abandonou os olhos
escuros numa pradaria e voltou para a sua vida.

O pai fez umas piadinhas sobre as freiras, os primos telefonaram para
debochar do infortúnio de terem que frequentar “os papistas”, mas todos
ficaram aliviados ao saber que o menino estava sendo cuidado. Todos,
menos o mais velho.

No mais fundo dele, a tristeza foi se instalando. Evitava as almofadas do sofá,
que ainda guardavam o molde do corpo do menino. Não voltou mais para
perto do rio. Não fez mais listas, mudou sua rotina matinal. Passou a se
demorar na saída da escola, já que, de agora em diante, ninguém mais
precisava de fraldas nem de purê de cenoura.

Cortou o cabelo, começou a usar óculos. Se envolveu no seu novo colégio
de ensino médio como são capazes de se envolver aqueles cuja memória
transborda, com uma seriedade intimidadora. Os outros ficavam ao redor
dele, aqueles famosos outros que haviam erigido, com um olhar, uma
barreira entre o seu irmão e o resto do mundo. Era preciso lidar com eles.
Sabia disso. Integrou-os suficientemente à sua vida para não ser posto de
lado, mas não o bastante para se abrir e se afeiçoar. Entrou em grupinhos,
sempre encontrou alguém para almoçar no buffet livre, foi a algumas festas.
Evitou ficar sozinho, embora estivesse totalmente só. Era tudo questão de
cálculo e de aparência. Suas manhãs começavam inchadas de lágrimas, pois,
no momento em que abria os olhos, primeiro ele ouvia o barulho do rio e, no
segundo seguinte, lhe vinha a certeza daquela caminha sem lençóis a poucos
passos do seu quarto. Então seu coração endurecia — ele o sentia
fisicamente enrijecer, tornar-se um bloco compacto e pesado — e, logo em
seguida, ele explodia em silêncio, liberando milhares de estilhaços cortantes
que feririam o dia que estava por vir. Punha a mão sobre o peito e sempre
ficava surpreso por não estar sangrando. Respirava com dificuldade.
Permanecia assim, com os pés descalços sobre os ladrilhos, a parte superior



do corpo curvada. De algum lugar ele tirava coragem para se levantar, passar
na frente do quarto do menino, encarar a banheira vazia. Na pia do banheiro,
o frasco de óleo de amêndoa doce já não tinha serventia.

Onde quer que fosse, ele tinha que suportar a ausência física. Era a parte
mais difícil. O contato com a pele pálida e macia, o bochecha-com-
bochecha, o cheiro dele, a textura dos seus cabelos, os olhos escuros e
errantes. O gesto de levantá-lo pelas axilas, o contato do corpo erguido
contra o peito, a respiração no pescoço. O cheiro de flor de laranjeira. A
quietude tranquilizadora e aquela suavidade, ah, a imensa suavidade que o
ajudava a viver. Também era preciso enfrentar a preocupação permanente de
saber se estavam cuidando bem dele. A ideia de que ele estivesse com frio o
deixava apavorado. De que enquanto ele, o mais velho, estava fazendo o
dever de casa, ou sentado no ônibus, ou colhendo os primeiros figos,
exatamente naquele momento, o menino pudesse estar com frio. A
sobreposição dessas duas temporalidades lhe era insuportável. Somava-se a
isso o temor de que ele estivesse sendo maltratado por mãos incompetentes.
Então ele ia com frequência até o pomar onde havia coberto seu irmão com
um pano de prato e ficava olhando as maçãs no chão. Sabia muito bem que
era inútil permanecer plantado ali, no vazio da lembrança, mas não
conseguia evitar. Era um jeito de acalmar seu coração alvoroçado, uma
forma de estar com o menino.

Um dia os pais o levaram no casamento de uma prima. Ele não gostava de
multidões, menos ainda dos trajes afetados e das regras de etiqueta, mas era
capaz de suportar aquilo. Além disso, seus pais pareciam felizes. A mãe
tinha alisado o cabelo, o pai estava inclinado sobre ela e ela estava sorrindo.
Sentado em torno de uma mesa redonda instalada sobre o gramado, tendo as
montanhas como pano de fundo, ele comparou aquele momento a uma
pausa. Para pessoas como ele, aquelas festas ofereciam uma trégua.
Procurou com os olhos a irmã do meio; a distinguiu entre as pessoas que
estavam se exercitando nos aparelhos de ginástica que havia entre duas
árvores quando uma frase ressoou, algo como “amar não é olhar um para o
outro, é olhar juntos na mesma direção”. Tinha sido dita no microfone por



um dos padrinhos. Era a frase que, inevitavelmente, aparecia em todo
discurso de casamento; era, ao que parece, de Saint-Exupéry, e ele a odiava
por considerá-la uma idiotice. Era uma lógica de equipe, não de casal. Que
mundo esquisito este, em que o amor é transformado numa meta, e que coisa
lamentável não entenderem que, muito pelo contrário, o amor é um afogar-se
nos olhos do outro, mesmo se esses olhos forem cegos. Ele se sentiu só.
Olhou rápido ao redor. As pessoas estavam escutando aquele discurso. Teria
dado qualquer coisa para ter o menino com ele. Teria o deitado na grama e
estaria com o olhar mergulhado no dele. Lembrou do choque que teve
quando a professora de francês fizera estudarem o mito de Tristão e Isolda.
Se aqueles dois tivessem decidido “olhar juntos na mesma direção”! Tinham
justamente se fundido um no outro, e ele, que preferia a matemática à
literatura, ainda assim tinha um fraco por aqueles amantes. Entendia
perfeitamente a indiferença às regras quando um amor poderoso exige.

No novo colégio, a audição sensível que desenvolvera fazia ele dar um pulo ao
menor som. Odiava as correrias, os gritos, as ameaças lançadas de um grupo
a outro diante dos portões. Mas não demonstrava o incômodo. O barulho era
capaz de levá-lo às lágrimas, porque então ele ficava à procura daquela
presença suave e do silêncio, da respiração regular. No fundo, pensava, eu é
que sou inadaptado. E a ideia de que, naquele momento preciso, o menino
estava respirando sem que ele pudesse vê-lo, de que continuava existindo,
porém longe dele, causava uma dor tão grande que ele começou a ter
bloqueios. É por isso que parou completamente de ler e se concentrou nas
ciências. As ciências, pelo menos, não causavam nenhum mal. Não abriam
nenhum portal para a memória, não convocavam os sentimentos. As ciências
eram como as montanhas, gostando ou não elas estavam ali, indiferentes aos
sofrimentos. Tinham a precisão. Ditavam sua própria lei: era certo ou errado,
era calmaria ou tempestade. O mais velho mergulhava em problemas
geométricos, enigmas escritos sem palavras, numa aritmética que ia
desenrolando suas páginas como um manuscrito de uma língua primitiva.
Tratava-se de conseguir demonstrar. Era algo frio e reconfortante. Quando
ele levantava a cabeça, sentia crescer uma irritação enciumada com as



freiras, que ele não era capaz de conter. Então voltava aos números.
Anos depois, ele compreenderia que aquelas mulheres também haviam

chegado a um nível inimaginável de infralinguagem, sendo capazes de se
exprimir sem palavras nem gestos, que elas tinham entendido, havia muito,
aquele amor tão peculiar. O amor mais fino, misterioso, volátil, baseado no
aguçado instinto animal que pressente, que dá, que reconhece o sorriso de
gratidão para com o instante presente sem sequer cogitar a ideia de receber
algo em troca, um pacífico sorriso de pedra, indiferente aos amanhãs.

A cada início de férias, a família partia das montanhas até a pradaria para buscar
o menino. O mais velho via o portão azul se aproximando, ouvia o barulho
do cascalho. Não saía do carro. As irmãs vinham até a escadaria da entrada
com o menino nos braços. Seguravam a cabeça dele com cuidado, o
prendiam pacientemente no assento especial, no banco de trás do carro. A
mãe fazia um carinho na cabeça do menino, agradecia às irmãs. O mais
velho ficava olhando fixo para a frente. Seu coração batia na barriga, nos
dedos, nas têmporas, ele achava que ia explodir. Sentia uma fragrância nova;
não a de flor de laranjeira que ele conhecia, mas um cheiro mais adocicado.
Também sentia que estava prestes a se inclinar na direção do pescoço dele,
encostar a bochecha na dele, aquele contato que tanto lhe faltava. Então,
num gesto de resistência desesperada, ele tirou os óculos. Sendo míope, não
corria o risco de vê-lo, porque vê-lo significava recomeçar do zero. Isso
trazia de volta à tona todos aqueles dias sem ele, sem sua pele macia e seu
sorriso. Isso prenunciava a próxima partida, ainda mais dolorosa. Vê-lo
destruía, de uma só vez, todo o seu trabalho de bravura. Seria deitar no chão
e morrer.

Então o mais velho guardou os óculos. Ficou com os dentes cerrados ao
longo de todo o caminho. Se forçou a manter a cabeça voltada para a janela,
em meio a um nevoeiro. As manchas verdes, brancas e marrons se sucediam
em alta velocidade. Por um breve instante, cedeu, virando-se para dar uma
olhada na direção do assento especial, junto da outra janela. Ficou aliviado:
não conseguia distinguir nada, exceto talvez as panturrilhas magrinhas que
agora estavam aparecendo um pouco — aliás, o que era aquilo que ele tinha



nos pés? Pantufas, mas de onde tinham saído? Parou, forçou-se a desviar o
olhar. Ignorou a irmã, que o observava, concentrando-se nas manchas do
lado de fora, e esfregou os olhos, que ardiam. A mãe trocou o menino
quando fizeram uma parada para abastecer, deu de comer, cantarolou no
ouvido dele. Ver o menino sendo bem cuidado tranquilizava o mais velho,
mas ele permaneceu obstinadamente cego ao irmão, com medo de acabar
submergindo.

Chegaram ao pátio interno. Na frente, com passos enérgicos, vinha a do meio. Ela
já não era uma menininha, mas continuava bem-humorada, animada, e
estava de olho no irmão maior. Era a sua vez de tomar conta dele. Depois
vinha o mais velho. Ele estava de mãos vazias. Atrás, a mãe carregava o
menino. Ela ia andando com bastante cuidado. Ele tinha crescido, a distância
entre as nádegas e a cabeça era grande, e era preciso sustentá-la sem torcer
as suas costas. Ela o pôs deitado nos almofadões apenas pelo tempo
necessário para abrir a casa. Então nós vimos o mais velho puxar uma
cadeira de plástico, longe do seu irmão, sentar e apertar os olhos. Estava
tentando enxergá-lo com mais nitidez. Não tinha recolocado os óculos, já
que vê-lo estava acima das suas forças, mas a viagem de carro tinha feito ele
entender que não vê-lo também estava acima das suas forças. Então ficou
tentando vê-lo apesar de tudo.

Fez isso em todas as férias. Se acomodava no pátio, com a desculpa de
terminar um exercício de matemática, depois erguia a cabeça. Seus olhos
ficavam semicerrados, seu rosto contraído, para conseguir perceber o
menino deitado. Não lhe dava mais de comer, não falava mais com ele, não
tocava mais nele. Mas ficava um bocado de tempo ensaboando as mãos, com
a cabeça voltada para a banheira, enquanto a mãe dava banho no menino.
Descascava os legumes ao lado do sofá e parava diversas vezes, com todo o
seu ser contraído num esforço, numa certeza: não se aproximar, não encostar
sua bochecha na dele.

Como a miopia só lhe fornecia uma silhueta nebulosa, ele se restringiu à
audição. Sabia fazer isso. Escutava o irmão respirando, tossindo fraquinho,
engolindo a saliva, suspirando, gemendo. À noite, acordava sobressaltado,



fugindo de imagens repulsivas. Afastava os lençóis. Andava sobre o piso de
terracota, empurrava a porta só um pouquinho, o suficiente para ver as
circunvoluções da cama. Não avançava mais do que isso. Ficava escutando o
menino respirar. Era preciso, acima de tudo, não chegar perto. Ele não se
recuperaria disso. Permanecia atrás da porta, trêmulo, dilacerado. Era
absurdo. Era assim. Diante da provação, ele se adaptava.

À noite, quando ele levanta para vir se grudar ao muro do pátio, apoiar sua
testa contra nós, suas mãos sobem até a altura do rosto e se apoiam. Seu
corpo fica tenso, pronto para o confronto.

Os meses passaram. Num verão, o mais velho, já quase um rapazinho, arrumou
sua mochila para ir encontrar os amigos num local mais afastado, ainda na
região. Sua viagem duraria alguns dias. Ele se despediu dos pais, atravessou
o pátio e, subitamente, nós vimos ele dar meia-volta. Como se surpreender?
As coisas não duram para sempre, e mesmo nós viraremos pó. Para ele,
havia chegado a hora de reatar. Seria a iminência da partida ou o
transbordamento daqueles meses de dor afastado do menino? Seria a
maturidade ou, pelo contrário, o esgotamento por não conseguir crescer, ser
racional? Fosse como fosse, a certeza floresceu antes mesmo que ele tivesse
passado pela porta de madeira. Viver ao lado, isso já não era possível. Ele
tinha tentado. Tinha tirado os óculos, criado outros laços, alimentado os seus
dias com presença e acontecimentos. Tinha se metido em confusão como
devia, se contentado com uma silhueta borrada, tinha conseguido ficar longe
da cama nas noites de insônia. E o resultado cabia nessas poucas palavras:
viver ao lado, isso já não era possível. O mais velho largou a mochila no
chão e subiu as escadas.

Seus passos o conduziram até o frescor do quarto. Empurrou a porta,
caminhou até a cama de volutas brancas. O menino, como de costume,
estava deitado de costas. Tinha crescido. Estava usando um pijama roxo
tamanho dez e pantufas com forro de lã de ovelha. Seus punhos estavam
fechados. A boca, entreaberta. Absolutamente semelhante a si mesmo. Seus
olhos escuros vagavam, a não ser que seguissem trajetórias específicas. Ele



estava ouvindo o rio e as cigarras através da janela aberta. O mais velho se
agarrou às volutas como a um parapeito, se inclinou sobre o colchão. O
menino estava com a cabeça virada na direção da janela, como se estivesse
oferecendo sua bochecha redonda e sedosa. O mais velho foi se
aproximando como um pássaro que volta para o ninho, com um alívio tão
grande que seus olhos se encheram de lágrimas. Ressurgiram todas as
palavras que estavam enterradas havia meses. Falou com ele como antes,
sem esforço, a bochecha colada na dele, com as entonações que ele
conhecia. Contou do seu estratagema infeliz, tirar os óculos para não vê-lo
mais ao mesmo tempo que tentava vê-lo, contou do correr dos dias sem ele.
Seu coração foi se abrindo como uma fruta madura. No entanto, o menino
não sorriu, não chegou nem a piscar os olhos. Estava olhando para longe e
respirando suavemente, como sempre. Não reconhecia mais a voz dele.
Fazia quanto tempo que o mais velho já não falava com ele? Endireitou-se,
muito pálido, foi buscar a mochila e partiu para encontrar os amigos.

Conseguiu aguentar por quatro dias. No quinto, ao amanhecer, foi pedir
carona à beira de um castanhal. À tarde, empurrou a porta de madeira com o
ombro, atravessou o pátio com ar marcial, cruzou a sala sob os olhares
atônitos dos pais e seguiu direto para a escadaria. Como se nada tivesse
mudado fazia quatro dias: a cama, as cortinas atingidas pelo sol junto à
janela aberta, o rugido da torrente. Abriu a porta de uma só vez. Novamente
se inclinou sobre a cama, ofegante. Voltou a falar com ele, atabalhoado,
gaguejando, incapaz de conter o temor de se saber esquecido. Chorou como
anos antes, no pomar, molhando o rosto do irmão, beijando seus dedos.
Pediu que o perdoasse. Então o menino bateu seus longos cílios escuros,
espichou a boca. Um fiapo contente de voz soou, monocórdio, exceto no
último segundo, quando começou a se dissipar com uma tessitura leve,
aérea. O mais velho anunciou que iria ficar aqui até o final do verão.

Ele foi adiante com o reencontro. Um dia, trouxe para o pátio uma bacia com
água morna, uma tesoura, um pente. Se ajoelhou perto das almofadas,
molhou a cabeça do menino com cuidado, dando batidinhas na testa com
uma toalha. Cortou o cabelo do irmão de um lado, então segurou suas



bochechas com a mão, foi virando o rosto dele, e recomeçou a operação.
Enxugou-o como quem faz um afago. Seus gestos estavam voltando,
intactos. Mas era necessário tempo, e o verão dura apenas dois meses.
Quando o carro estacionou diante da casa na pradaria, o mais velho não
desembarcou nem conseguiu se despedir.

No entanto, seu retorno ao colégio foi menos doloroso do que nos outros
anos. Sabia que seu irmão estava seguro. Sabia-se no rumo de sua vida
futura. Pela primeira vez, esses dois dados não estavam colidindo. Pensava
nas freiras sem raiva. Elas cuidavam bem dele. Ele estava tranquilo.
Lembrava, todos os dias, da canção alegre na cama cheia de volutas e tirava
sua energia daí. Abandonou a matemática para escutar música, ir ao cinema,
e descobriu as conversas. É claro, ele sabia que nunca iria se igualar aos
protagonistas, não tinha a desenvoltura deles. Tinha sempre consigo uma
lista de assuntos para discussão, caso um silêncio se instalasse ou uma
pergunta invasiva o desestabilizasse, caso ficasse mexido por uma frase,
desencorajado por um clima descontraído. Era preciso não se deixar tocar.
Era o seu interdito. O preço a pagar era alto demais. Ninguém seria capaz de
perfurar esse bloco de medo, mas ele conseguiu baixar a guarda. Deu boas
risadas, descontraiu, teve até um namorico. Era tudo o que podia oferecer.
Sempre que pensava no menino, sorria. Ele estava longe, mas estava lá. O
mais velho o sentia na ondulação apressada de uma cobra d’água, no ar
saturado por flores brancas poeirentas ou no sopro crescente do vento. Então
lhe parecia que estava ouvindo o farfalhar das árvores ao redor do rio. A
beleza estaria sempre em dívida com o menino. Essa convicção foi se
transformando em músculo, em armadura. A perspectiva de vê-lo nas
próximas férias já não deixava seu coração apertado. Pelo contrário,
despertava sua empolgação, agora forte o bastante para que ficasse de óculos
e aproveitasse a presença dele. Ele tinha pressa para recuperar sua paz de
espírito. Era um sentimento novo e poderoso, pois, finalmente, a provação
tinha se transformado em força. Media a contribuição dele assim: inadaptado
talvez, mas quem mais tinha o poder de trazer tanta riqueza? Sua simples
existência era uma experiência incomparável e, mesmo que ele tivesse
perdido o hábito de fazer confidências, de se abrir, de convidar os amigos,



tinha recebido, em troca, aquele precioso amor. Então cogitou, pela primeira
vez, desembarcar do carro quando ele parasse diante da casa na pradaria.
Talvez até conversasse um pouco com as irmãs.

Esse era o ponto do renascimento em que se encontrava quando lhe trouxeram a
notícia de que ele tinha morrido. De um jeito tão suave quanto o que viveu,
disseram as freiras com quem o mais velho, de fato, nunca chegou a
conversar. Seu organismo frágil tinha simplesmente desistido. Essa rendição
tinha tomado a forma de uma respiração que cessa, pacificamente. A
epidemia de gripe se aproximava, os acessos de tosse e as crises epilépticas
se tornavam mais numerosas, ele engolia cada vez mais devagar, as refeições
demoravam. Ele havia contribuído com o que podia, se virado com o que
tinha. Como se tivesse recorrido às suas reservas e elas tivessem se
esvaziado. Numa certa manhã, o menino não havia acordado.

As irmãs enxugavam os olhos. O corpo aguardava a família numa sala
especial, nos fundos, ao lado da lavanderia. Ouviam-se os sons habituais,
acompanhados de sussurros e de passos no chão de ladrilhos. O mais velho
não entendeu nada, agiu como um autômato. Pensou apenas que aquela era a
primeira vez que entrava na casa onde o menino havia passado um bom
tempo. Os corredores cheiravam a purê morno. As camas, colocadas a meia
altura das paredes, eram cercadas por altas grades removíveis. O mais velho
reparou na ausência de almofadas e de bichos de pelúcia, o que lhe pareceu
uma boa precaução. Os cobertores eram de um amarelo claro. Nas paredes,
cartazes com patinhos, pintinhos e gatinhos. Nada de desenhos pendurados,
já que nenhuma criança, aqui, era capaz de segurar um lápis, disse para si
mesmo. As janelas davam para o jardim. Será que tinham aberto as janelas
para que o menino pudesse escutar os ruídos do lado de fora? Pensou que
sim.

No momento de entrar na sala, o mais velho tirou os óculos e fechou os
olhos. Apalpou um rebordo rígido, concluiu que se tratava do caixão. Foi se
inclinando, seu nariz sentiu uma superfície fria e macia. Era a bochecha. O
mais velho entreabriu rápido os olhos. Viu as pálpebras fechadas e
translúcidas, raiadas de minúsculos sulcos azuis. Os cílios marcavam sua



sombra sobre a pele pálida. A boca entreaberta não deixava escapar nenhum
hálito tranquilizador, era lógico. Os joelhos tinham sido levemente
alinhados, mas, em virtude da sua anatomia particular, eles se afastavam até
tocar as paredes do caixão. Os braços tinham sido colocados sobre o peito,
com as mãos fechadas em punho. O mais velho perguntou se podia levar o
pijama roxo com ele.

No povoado, a mãe, de camisola, mordeu o ombro do marido e depois
cambaleou até ele. Ele a abraçou com força e eles foram deslizando juntos
até o chão. A do meio permaneceu rígida na janela do seu quarto,
observando a montanha para além do pátio interno até os primeiros raios de
sol. O mais velho não fez nada. Pela primeira vez em muitos anos, ele não se
levantou durante a noite para vir se colar contra nós, aqui no pátio.

Havia uma multidão no funeral, muito embora, obviamente, o menino não
conhecesse ninguém. Generosas, as pessoas tinham vindo pelos pais. O pátio
estava cheio de gente. Depois todos subiram devagar a montanha, pois aqui
os mortos são enterrados dentro dela. A família tinha o seu minúsculo
cemitério, com duas grandes lápides brancas cravadas no chão, cercadas por
uma grade cujos arabescos de ferro faziam lembrar uma sacada, mas que,
para o mais velho, lembravam os da cama. Os primos abriram seus
banquinhos de lona, firmaram o violoncelo na grama, pegaram as flautas
transversas. A música ressoou.

Na hora do sepultamento, as pessoas recuaram para deixar o mais velho
sozinho. Ele nem chegou a perceber. Foram baixando as cordas com
cuidado. Quando o caixão afundou no ventre da montanha, ele foi invadido
por um temor tão profundo que chegou a sentir sua mordida: “Só espero que
ele não fique com frio”.

Então, com os olhos cravados na terra que lentamente engolia o menino,
consciente de que aquele era o último adeus, ele lhe fez uma promessa que
ninguém ouviu: “Eu vou deixar a sua marca”.

O professor, aquele que havia anunciado o veredito e acompanhado o
menino por oito anos, estava presente. Ele lembrou que aquela criança tinha



vivido muito mais do que poderia. Disse também que aquela pequena vida
imprevista era a prova de que a medicina não era capaz de explicar tudo.

— Provavelmente foi o amor que recebeu — ele sussurrou para os pais.

Desde então, o mais velho cresceu sem criar laços. Criar laços é muito
perigoso, ele pensa. As pessoas que a gente ama podem desaparecer tão
facilmente. É um adulto que associou a possibilidade de felicidade à de sua
perda. Sejam maus ventos ou dádivas, ele já não dá à vida o benefício da
dúvida. Perdeu a paz. Se juntou àqueles seres que carregam no coração um
instante parado, suspenso para sempre. Alguma coisa nele se tornou pedra, o
que não quer dizer insensível, e sim resiliente, imóvel, implacavelmente
idêntico com o passar dos dias.

Também carrega dentro de si um estado de alerta. Quando sai de uma
reunião ou de uma sessão de cinema e liga o telefone, com frequência sente
uma explosão de alívio. Não recebeu nenhuma mensagem alarmante.
Nenhuma separação forçada, nenhuma catástrofe. O destino não lhe tirou
alguém querido e a família está bem. Se alguém está cinco minutos atrasado,
se o ônibus desacelera de repente ou se um vizinho não aparece há alguns
dias, sente uma tensão crescendo dentro de si. A preocupação fincou suas
raízes nele, brotou como a figueira das montanhas, sólida e resistente. Isso
talvez passe algum dia. Ou talvez não.

Ele desperta na calada da noite, com o pescoço molhado, a cabeça cheia de
imagens do menino. Sonha que algo ruim está acontecendo com ele. Quer ir
ver se está tudo bem. Então lembra que ele já não está. Continua surpreso
com o quanto o acontecimento ainda está fresco, como se os dias não
tivessem nenhuma influência. Para sempre, seu irmão morreu na véspera.
Muito lhe disseram que o tempo cura. Na verdade, ele o mede durante essas
noites, e o tempo não cura nada, muito pelo contrário. Ele aprofunda e
reaviva a dor, que fica cada vez mais intensa. E isso é tudo o que lhe resta do
menino, a tristeza. Não tem como se esquivar disso; significaria perdê-lo em
definitivo.

Ele levanta e come alguma coisa. Fica olhando a noite urbana pela janela,



muito mais silenciosa que a da montanha. Demorou um bocado para se
habituar à cidade. Por muito tempo, ficou desconcertado com os cães presos
em coleiras. E com o verão sem ruídos, nem cigarras, nem sapos.
Involuntariamente, ergueu a cabeça em março para observar as primeiras
andorinhas; aguçou o ouvido, em julho, para os martinetes. Procurou pelos
odores, esterco, verbena, hortelã, e pelos ruídos, sinos de ovelhas, rio,
zumbido de insetos, vento arranhando o tronco das árvores. Depois se
acostumou com o terreno plano — ele, que só conhecia os escarpados —,
com o chão sem pegadas nem marcas dos saltos das mulheres. Carrega
consigo conhecimentos inadaptados à cidade. Para que lhe serve saber que
os castanheiros não crescem acima de oitocentos metros de altitude ou que a
madeira da aveleira é a mais macia para se fabricar um arco? Para nada, mas
ele está acostumado. Conhecimento inútil era com ele mesmo.

Postado na sua janela, à noite, ele pensa nos galhos macios dos amieiros sobre a
torrente, nas libélulas turquesas. Acaba sempre indo buscar um porta-retratos
com sua foto favorita, que ele mandou ampliar, a do rio. Fica observando-a
com atenção. Ele tinha praticamente se deitado nas pedras para conseguir
batê-la do mesmo ângulo de visão do menino. Seus olhos grandes e escuros
estão prestes a fugir para o lado, mas naquela foto dá quase para ter a
impressão de que ele está olhando. Seu cabelo espesso está achatado pela
brisa. Sua bochecha redonda está pedindo um afago. Ao redor, os abetos
observam. A água corre, brilhante, ondulando em torno dos dois pequenos
tornozelos da irmã, inclinada sobre uma barragem de seixos, com a cabeça
voltada para a câmera e o olhar apontando direto para a objetiva. Mais
acima, abrindo caminho entre as folhas e os galhos, o céu aparece como uma
renda azul. Ele pode ficar analisando os mínimos detalhes dessa foto até o
amanhecer.

Depois, sai para trabalhar.
Desenvolveu um raciocínio matemático muito forte, de modo que se

tornou diretor financeiro de uma grande empresa. Os números não traem,
eles são confiáveis, não reservam nenhuma surpresa desagradável. Todas as
manhãs, veste um terno escuro, pega um ônibus junto com outros ternos



escuros. Não gosta dos outros, mas tolera as pessoas. Na empresa, ele não
tem propriamente amigos. Simples colegas já bastam, pelo menos para não
almoçar sozinho no refeitório ou, de vez em quando, receber algum convite
para algo no domingo. Sabe o que precisa dizer e fazer para passar
despercebido. Não desperta nem desconfiança nem simpatia. É um homem
de trinta anos, um sujeito apagado entre tantos outros, o que lhe convém,
pois tem a ilusão de que assim, sendo um vulto anônimo na multidão, o
destino vá esquecê-lo e deixá-lo em paz. E ninguém entende que, se ele
domina tão bem os cálculos, os diagramas, as planilhas de custo-benefício,
as operações bancárias de grande porte, as contas equilibradas, é justamente
porque foi uma vítima do arbitrário. Ninguém nem suspeita que, por trás
desse executivo metido num terno, um menino estranho coloca seus olhos
escuros para dançar.

Não tem noiva, nem filhos. Essas coisas ele deixa para a irmã. Ela terá
três meninas que tomarão conta do pátio interno aos berros, durante as férias,
já que agora ela vive no exterior. Um país, um marido, filhas: longe daqui,
ela arranjou para si uma normalidade. Para ela, foi uma questão de honra
superar essa maldição do descompasso, enquanto ele continua sendo seu
prisioneiro. Mas talvez, ele pensa, essa seja a lição que ela aprendeu ao
observá-lo viver, ele, o mais velho. Afinal de contas, o papel dele é esse, ir
na frente para reconhecer o terreno. Mostrar o que não se deve fazer.

Nós, as guardiãs deste pátio, os observamos com a mesma ânsia que os seus pais,
que agora ocupam a outra casa, de frente para o rio. Nós reconhecemos o
rangido da porta pesada, o suspiro de satisfação depois da estrada, os móveis
de jardim que são trazidos para fora. Nós os observaremos jantar,
apreciaremos a imagem milenar das gerações que se sucedem, e sabemos
que, em geral, quando a do meio vem com sua família, o mais velho não vai
demorar a chegar. Eles continuaram muito próximos. Ela lhe dá papéis para
assinar, o lembra de um prazo, de uma restituição, de uma renovação.
Instiga-o a sair, a fazer amigos, e ele responde com um sorriso, está tudo
muito bem para mim. E nós acreditamos nele. Onde quer que esteja, e
especialmente aqui, ele carrega a lembrança de uma promessa feita sobre um



túmulo. Ele deixa uma marca. É capaz de ficar sentado por horas na beira do
rio. Nós avistamos esse homem alto debaixo do abeto, ele observa as
libélulas e aranhas-d’água. Sabemos que sua alma está apertada de tristeza,
reparamos que sua mão toca suave nas pedras onde a cabeça do menino
descansava. Mas sentimos também algo apaziguado. Às vezes ele fica
totalmente imóvel, de frente para o local onde as almofadas estiveram por
bastante tempo instaladas à nossa sombra, e fica ouvindo a tarde que chega.
Quando os primos estão ali, ele participa das conversas, ri ao evocar o
passado. Eles também tiveram filhos. Ele gosta de ver os pequenos criarem
as mesmas lembranças que ele. Proíbe-os de chegarem muito perto do
moinho, conserta um triciclo, exige boias de braços para ficarem perto da
água. Só é capaz de amar na preocupação. Ele é o mais velho para sempre.

À noite, é ele quem limpa o pátio por último, passa um jato de água nas
ardósias, nas hortênsias, e é inevitável: ele se aproxima, apoia lentamente a
testa e as mãos contra nós. Fica escorado no muro morno, de olhos fechados.
Uma noite, sua sobrinha de cinco anos o surpreende e pergunta:

— O que você está fazendo?
O mais velho, com seu sorriso doce, sem virar a cabeça, responde:
— Estou respirando.
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Desde seu nascimento, ela o detestou. Mais especificamente no
momento em que a mãe passou uma laranja na frente dos olhos dele e
concluiu que ele não enxergava. Da janela do seu quarto, que dava para o
pátio interno, ela tinha visto a mancha brilhante da fruta e a mãe se
agachando e ouvido seu fiapo de voz leve e cantante, depois mais nada. Ela
lembrava do zumbido raivoso das cigarras, da descida violenta da torrente,
do riso abafado das árvores chacoalhadas pelo vento e, no entanto, dessa
música de verão restou apenas a cabeça abaixada da sua mãe, com uma
laranja na mão.

Compreendera que aquele instante era o da fratura. Era o fim. Por mais
que seu pai tivesse bancado o otimista, prometendo que na escola eles iriam
ser os únicos que saberiam jogar cartas em braile, ela não se deixou enganar.
Conseguia ver claramente uma nuvem de preocupação no olhar do pai e
especialmente no sorriso dele, um sorriso só com os lábios, enquanto os
olhos ficavam sem nenhuma expressão, olhando para longe. O irmão mais
velho, por sua vez, tinha embarcado naquela grande mentira, tinha
negociado para ser o primeiro a levar um baralho de tarô em braile para a
escola, tinha lhe prometido que jogariam apenas ela e ele. Então a do meio
tinha assentido.

E agora o menino reinava.



Ele sugava todas as forças. Dos seus pais e do seu irmão mais velho. Os primeiros
enfrentavam, o segundo foi se fundindo. Para ela, não sobrava nada,
nenhuma energia para sustentá-la.

Quanto mais o menino crescia, mais ele a enojava. Ela não teria admitido
isso a ninguém. Deitado permanentemente, dotado de um sistema
imunológico fraco, ele era a vítima de mil problemas. Era preciso limpar seu
nariz, dar remédios com uma seringa, pingar gotinhas nos olhos, manter a
cabeça na vertical quando tossia. Cada refeição demorava uma boa hora. Sua
deglutição era lenta, espaçada por pequenos goles de água, que lhe davam
inclinando o copo em direção à sua boca entreaberta, com o temor constante
de que ele engasgasse. Sua pele era tão fina que ficava irritada com o atrito
de um tecido, com a água calcária, com um raio de sol, com um sabonete
muito abrasivo. Ele precisava do macio, do morninho, do mole, coisas para
recém-nascidos ou idosos. Mas o menino não era nem uma coisa nem outra.
Era um ser a meio de caminho, um erro, emperrado em algum lugar entre o
nascimento e a velhice. Uma presença volumosa, sem palavras, gestos ou
olhares. Logo, indefesa. Aquele menino era algo aberto. Aquela
vulnerabilidade gerava pânico e concedia primazia aos transbordamentos do
corpo, e isso, esse corpo sempre machucado, a do meio não suportava. Ela
odiava principalmente as inflamações nas pálpebras, os calázios, que
formavam pequenos calombos vermelhos, como se ele tivesse sido picado
por um marimbondo. Odiava ainda mais aquele colírio viscoso e,
principalmente, a Rifamicina, que fazia parecer que os olhos dele tinham
sido untados com manteiga. Quando o irmão mais velho aplicava a pomada,
massageando lentamente a pálpebra do menino com o dedo, ela saía de
perto.

Não gostava dos seus olhos escuros, tão vazios que lhe davam arrepios.
Nem do seu hálito, que ela achava fétido. Nem dos seus joelhos brancos e
ossudos, muito afastados. Tinham lhe dito que, pelo fato dele ficar sempre
deitado, as articulações dos seus quadris estavam fora de serviço, como se
estivessem desencaixadas. Que os pés dele cresceriam arqueados como os de
uma bailarina, já que nunca tinham sido apoiados no chão. Então para que
serviam aqueles pés, ela ficava se perguntando, se não carregavam nenhum



corpo, não iam para a frente?
Colocaram nele pantufas de couro forradas de lã. Ele tinha vários pares.

Toda vez que ela as via espalhadas pela casa, achava primeiro que eram
cadáveres de musaranhos.

Temia especialmente a hora do banho. Deitado, nu, a fragilidade daquele
corpo não era tolerável. As costelas ficavam salientes sob a pele branca, a
caixa torácica era delicada, a cabeça rolava para o lado e ele acabava
engolindo água. O mais velho falava baixinho, fazendo uma melodia,
comentando os próprios gestos. Ele segurava o menino com uma mão sob a
nuca e, com a outra, o lavava, esfregando suavemente nas dobras, recobrindo
seu corpo com água morna. Ela ficava analisando o irmão mais velho, de
perfil, curvado sobre a banheira. Era obrigada a admitir que a semelhança
entre eles era impressionante. O mais velho e o menino tinham o mesmo
perfil, a testa arredondada, o nariz fino, o queixo proeminente, além dos
olhos escuros ligeiramente esticados, o cabelo espesso, a boca comprida e
bem desenhada. Ficavam diante dela, no banheiro, o original encantador e a
réplica fracassada, uma duplicação infeliz.

Não tinha nenhum carinho por ele. O que ela via, em primeiro lugar, era
uma marionete muito pálida que demandava os cuidados de um eterno bebê.

Teve que desistir de convidar as amigas para a casa. Como convidar
alguém com a presença de um ser assim? Tinha vergonha. Na televisão, vira
uma propaganda que dizia: Diga não ao banal. A frase a tocara. Ela teria
dado qualquer coisa para ter um pouco de banalidade, para poder se misturar
na massa das pessoas comuns, com dois pais, três filhos, uma casa na
montanha. Sonhava com manhãs cantarolantes e com um irmão mais velho
disponível, com música na sala, com amigas nas noites de sexta. Com
famílias ordinárias, leves, que mal têm consciência desse privilégio.

Um dia, nós vimos ela atravessar o pátio. O menino estava deitado nos seus
almofadões, distante. O tempo estava calmo. Era uma quarta-feira de
setembro. Mas uma quarta-feira, nós sabíamos, deveria ser repleta de amigas
que teriam vindo fazer o dever de casa, que depois teriam saboreado um
lanche diante dos nossos olhos, que poderiam até mesmo ter inscrito suas



iniciais em nós, como fazem as crianças daqui. Mas esse dia, para a do meio,
significava a solidão. Então ela passou, contornou as almofadas e seguiu na
direção da velha porta de madeira. De repente, deu meia-volta, voltou para
junto do menino e deu um pontapé nas almofadas. Elas mal se mexeram
(duas enormes almofadas de jardim, praticamente edredons, de peso
considerável). O menino nem piscou. Mas a do meio com certeza tinha dado
um chute. Lançou um olhar assustado na direção da casa e saiu correndo.
Nós não a julgamos — quem seríamos nós? Por outro lado, reconhecemos
aquela velha lógica absurda, própria aos humanos e aos animais, da qual nós
felizmente escapamos: a fragilidade gera a brutalidade, como se os vivos
desejassem punir aquilo que não está suficientemente vivo.

A raiva criou raízes nela. O menino a deixava isolada. Ele demarcava uma
fronteira invisível entre sua família e os outros. Ela constantemente se
deparava com um mistério: por que milagre um ser tão fragilizado conseguia
causar tanto estrago? O menino ia destruindo silenciosamente. Ele
demonstrava uma indiferença soberana. Ela estava descobrindo que a
inocência podia ser cruel. Comparava o menino com uma onda de calor que,
pacientemente, vai ferindo a terra e a deixando seca, devastando-a com uma
fúria estática. As leis elementares nunca pediam desculpas. Elas agiam como
bem entendiam, e cabia aos outros aceitar a pilhagem. Se a do meio quisesse
resumir a situação, o menino havia tomado a alegria dos seus pais,
transformado sua infância e confiscado seu irmão mais velho.

A do meio nunca o tinha visto ser tão atencioso. Ficou chocada com
aquela metamorfose. Lembrava de um irmão mais velho valentão, calado,
um pouco arrogante, capaz de liderar o bando de primos montanha acima, de
caçar morcegos-anões ou de começar uma guerra de algas na beira do rio.
Ele era aquele que seguia as pegadas de javalis, que mordia cebola crua. Ela
sempre o temera, o admirara muito. Teria o seguido em qualquer lugar. Por
causa do menino, ele não acompanhava mais o seu crescimento, não tinha
nem percebido que ela já conseguia nadar sem as boias de braço. Onde é que
aquele irmão mais velho tinha ido parar? Agora ele ficava estudando dutos
de lareiras, porque seu grande medo era que o menino morresse asfixiado



pela fumaça. Até seu jeito de andar havia mudado. Quando, nas horas
quentes do verão, ele saía para o pátio para mudar o menino de lugar,
levando as almofadas até a sombra, ela ficava observando seus passos
longos, estranhamente lentos e determinados, movendo-se num ritmo
bastante tenso rumo àquele ninho de almofadas. O passo de um animal em
direção ao seu filhote. Aquilo não era perdoável.

Seu irmão mais velho, que sempre exigira resiliência, havia aguçado tanto o seu
temperamento que ela acabou entrando na briga. A do meio começou por
demarcar seu território. Quando o mais velho estava lendo, dando o dedo
para o menino, ela ia se intrometer. Chegava perto da lareira, sugeria que
fossem colher amoras, construir um arco, subir até as trilhas, esses caminhos
nas montanhas por onde os rebanhos se deslocam, tão estreitos que duas
pessoas não conseguem passar lado a lado. O mais velho, com toda a boa
vontade, devolvia um olhar interrogativo. Ela se lançava contra ele,
começava uma discussão, o acusava. Forçava a barra. Mas o mais velho
tinha um sorriso doce, quase agradecido, que compensava todas as
exclusões. Ele voltava ao seu livro, sempre dando o dedo para o menino, o
qual, por sua vez, não conhecia o abandono.

Chegou à conclusão de que a estratégia não estava funcionando. Era
preciso acabar com a esperança de poder lhe dizer “vamos pensar em nós” e
“pense em mim”. Era preciso se adaptar, como quem se molda aos contornos
de uma guerra. Ela descobriu as tréguas e as ofensivas.

As tréguas: elas aconteciam no ônibus que os levava para a escola. Todas
as manhãs, a do meio e o mais velho esperavam por ele, sob o abrigo de
cimento à beira da estrada departamental. Era cedo. E quando o ônibus ia
desacelerando com um guincho de freios, ela sentia um grande alívio.
Afinal, cada quilômetro ia aumentar a distância em relação ao menino.
Sentada ao lado do mais velho, ela tagarelava, inventava histórias. Ele a
escutava distraído, com os olhos vagando pela janela do ônibus. Mas ela
pelo menos o tinha só para si. A trégua mais bonita foi naquela manhã que
eles passaram catando aspargos selvagens enquanto, lá embaixo, os adultos
derrubavam um cedro. Tinham sido procurados por todos os cantos. Ficaram



de castigo. Pouco importava. Ela sentira que ele queria protegê-la da queda
daquela árvore enorme. Como antes, como quando ele tinha posto a mão
sobre o ombro dela, na noite em que o pai os chamara no pátio interno para
anunciar que o menino era cego. A mão do mais velho no seu ombro, aquele
instinto de abrigar, parecia algo natural naquela época. Ela nunca imaginou
que poderia perdê-lo.

As ofensivas: cada momento passado sem ela. E principalmente aquele
em que o mais velho pegava o menino para ir deitá-lo perto da torrente. Ela
o via partindo, com passos hesitantes pela encosta relvosa, o menino colado
nele. O local não variava. Ela sabia que ele o colocaria debaixo do abeto, ali
onde a água era calma, entre duas quedas d’água. Ela acabava sempre indo
se mostrar, a fim de quebrar a tranquilidade do momento. Ficava patinhando,
construía pirâmides com pedras, pegava as aranhas-d’água. Gritava,
exagerava sua alegria. Ela tomava o seu lugar. Mostrava-se para eles. Às
vezes o mais velho pegava sua câmera e os fotografava, ela e ele, ela de pé e
ele deitado, mas nunca ela sozinha, com os tornozelos mergulhados na água.
Ela encarava a objetiva com um olhar decidido para afirmar sua presença.

Não era o bastante.
Ela cogitou por um momento que, para não perder completamente seu

irmão mais velho, talvez fosse preciso tentar amar o menino como ele o
amava. Ajeitou os almofadões no pátio, mas o nervosismo dos seus
movimentos a traía, e ela puxou uma almofada de um jeito tão brusco que
acabou rasgando. Centenas de pequenas bolinhas brancas cobriram o piso de
ardósia. Recolheu todas resmungando. O mais velho não disse nada, apenas
anotou em sua lista que seria preciso comprar uma outra almofada daquelas.
A do meio persistiu nos seus esforços. Procurou se interessar pelos purês de
legumes, pelas doses de Depakene, pelos sons, já que o menino só conseguia
ouvir. Também ela amassou algumas folhas perto da orelha dele, procurou
descrever o que estava vendo. As palavras não vinham. Ela se achava
ridícula. Suspirava de impaciência. Tinha vontade de sacudir o menino,
ordenar que ele ficasse de pé e parasse com aquele circo, porque todos já
estavam se cansando daquilo.

Tentou seguir aqueles olhos escuros que ficavam indo de um ponto para



outro. Mas a cegueira, definitivamente, a deixava angustiada. Ela não
gostava daquele olhar em movimento. Às vezes, na sua trajetória, os olhos
do menino cruzavam com os seus. Ela era tomada por um mal-estar. Aquilo
durava um segundo. Então os olhos retomavam seu curso lento e, embora ela
soubesse que organicamente aquele olhar não era capaz de enxergar, que ele
estava desregulado, não conseguia deixar de ler nele uma ameaça surda, no
exato instante em que cruzara com o seu, que dizia: cuidado com os seus
sentimentos, eu sei que te dou nojo, mesmo que eu não tenha culpa de nada e
que nós tenhamos o mesmo sangue.

Ela se dispôs também a encostar a bochecha na dele, num ponto onde, é
verdade, a pele tinha um brilho azulado e leitoso. Mas muito rápido seu
estômago ficava embrulhado e, além disso, ela não gostava do cheiro da
boca dele, um cheiro de purê, de legumes cozidos, sem falar na fralda, caso
fosse preciso trocar — ela é que não faria isso.

Ela chamava o mais velho. Ele vinha trocar a fralda. Ao vê-lo debruçado
sobre ele, recomeçando com aquele tom de voz tão doce que se tornava
grudento, segurando delicadamente os tornozelos afastados para levantar as
nádegas e colocar ali uma fralda limpa, sempre havia um momento quando,
com todas as suas forças, ela gostaria que ele se afastasse do menino e a
convidasse para irem sentar, apenas ela e ele, à beira do rio.

Às vezes pensava que, já que as coisas eram daquele jeito, valia mais
aproveitar um menino sem reação para brincar. E ia buscar elásticos,
maquiagem, uma gola de renda, uma faixa para o cabelo. No pátio, ela
sentava de pernas cruzadas ao lado do cestinho e desenhava dois círculos
vermelhos nas bochechas dele, reforçava um pouco as sobrancelhas, passava
sombra nos olhos. Ou então ela fazia trancinhas naquele cabelo espesso. O
menino não demonstrava nem surpresa nem resistência. Fazia uma careta
quando o pincel roçava na sua bochecha, erguia as sobrancelhas rápido
quando um material desconhecido cobria sua cabeça. O mais velho uma hora
surgia, com cara de bravo, sem chegar a repreender a irmã, mas ia logo
pegando o menino, ajeitando a testa dele no seu pescoço. Nos seus braços,
ele parecia leve como uma pluma. Isso era algo que ela não sabia fazer.



Só uma vez ela o pegara no colo. Tinha se aproximado do cestinho na sala de estar.
Tinha tomado coragem, colocado as mãos sob as axilas do menino e então o
levantado. Mas esquecera da nuca sem sustentação. A cabeça foi pendendo
para trás, dobrando na base do pescoço. Assustada, ela o soltou. Ele tinha
caído. Sua cabeça havia quicado no tecido do cestinho para então se projetar
em direção ao peito. A parte de cima de seu corpo tinha balançado para os
lados antes de ficar imóvel. O menino começou a chorar de desconforto. Foi
a única raiva do seu irmão mais velho, furioso por descobri-lo daquele jeito,
como uma marionete desarticulada, com as panturrilhas no vazio e a testa
inclinada para a frente. No entanto, ele não botou a culpa na irmã.
Esbravejou contra a indiferença, como era possível que ninguém pensasse
em endireitá-lo? Só porque ele era inadaptado dava para deixá-lo de
qualquer jeito, com o pescoço retorcido? Os pais o acalmaram com
delicadeza, eles entendiam que o mais velho tivesse ficado tão preocupado,
mas estava tudo bem, o menino não estava mais gemendo e, além do mais,
eles tinham comprado uma calça de moletom, e se a gente colocasse nele
agora mesmo? Também não culparam a do meio.

A raiva a mantinha ereta, ela era de uma rigidez preciosa. Ela era a força das
pessoas em pé. As que ficavam deitadas não tinham esse direito. A raiva lhe
possibilitava revoltas silenciosas, os punhos cerrados nos bolsos, as
sequências de socos no travesseiro antes de dormir, num ritual colérico e
reconfortante. Quando o vento se transformava num tigre louco, quando a
montanha estremecia numa alegria maligna com a aproximação da
tempestade, ela se sentia em paz. Erguia o queixo para o céu de chumbo,
aspirando a tensão que corria pela relva. Parecia que o rio rugia de alegria. A
do meio ficava esperando os trovões e a chuva, porque, finalmente, se sentia
compreendida.

Como ela estava sempre com as sobrancelhas franzidas e devolvia um silêncio
teimoso às perguntas dos pais, eles a mandaram para um psicólogo. O
consultório ficava na entrada da cidade. Tiveram que deixar o carro no
estacionamento da zona industrial. A do meio primeiro se sentiu violentada



pela imensidão do lugar. Depois relaxou. Aqueles letreiros vomitando suas
letras de neon, aquelas lojas do tamanho de hangares, o balé ruidoso dos
carros a acalmaram do mesmo jeito que a tempestade. Havia ali um exagero,
e o exagero a tranquilizava. Ela daria tudo para que o consultório do
psicólogo exibisse algum excesso, algo que falasse espontaneamente com
ela, mas é claro que ocorreu o contrário. Odiou o calorzinho acolchoado da
sala de espera. Teve a impressão de estar entrando numa incubadora.
Tapetes, poltronas macias, um difusor de óleos essenciais, quadros com
cenários rústicos, tudo a violentava.

O psicólogo era jovem, tinha uma voz suave e um olhar de curiosidade.
Como ela respondia com um encolher de ombros, ele lhe ofereceu uma folha
e lápis de cor. Ela já estava se preparando para dizer que tinha doze anos,
que não estava mais no jardim de infância, mas pensou na mãe, que estava
esperando na sala de espera. Pegou os lápis.

Durante seis meses, ele a fez desenhar. No fim, com a inspiração quase
esgotada, ela pintava a folha inteira, pressionando o máximo possível para
quebrar a ponta do lápis.

O segundo psicólogo ficava num burgo mais além da cidade. Levava uma
hora de carro. Ele ficou balançando a cabeça por três meses, concentrado,
enquanto ela recitava os cardápios do refeitório da escola.

A terceira ficava num vilarejo mais perto. Ela atendia num posto de saúde
que também contava com um clínico geral, um dentista e um fisioterapeuta.
Desta vez, a sala de espera era modesta, com cadeiras de plástico. As portas
se abriam com frequência, nomes eram ditos em voz alta, pessoas se
levantavam, algumas usando talas. A psicóloga usava um coque frouxo,
antiquado. Pediu para ver a mãe junto com a do meio. Começou a lhe fazer
perguntas. Ela tinha amamentado os filhos, ela chegava em casa muito tarde,
ela amava o marido, ela amava a própria mãe, ela sabia que um “vínculo
alimentício problemático” se transmitia de geração em geração? Ao vê-la se
ajeitar na cadeira como uma estudante que estava fazendo o melhor que
podia, a do meio sentiu subir aquela raiva que fazia o papel de força vertical.
Às vezes cabia às filhas proteger as mães. Ela nem reclamou quando a filha
pegou na sua mão e se levantou. A psicóloga foi andando atrás delas até a



porta. O barulho dos saltos dela parecia o trote de uma mula.
— Pois então — disse ela.
— Ah, mas vai procurar um psicólogo — retrucou a do meio.
Já no carro, elas quase engasgaram de tanto rir. Curvada sobre o volante, a

mãe enxugava os olhos. A do meio se perguntou se ela estava chorando.
Então se inclinou para abraçá-la e ficaram assim, coladas uma na outra por
cima da alavanca de câmbio.

Um dia, a mãe recebeu a visita de algumas amigas que moravam na cidade.
Como de costume, o menino estava deitado nos seus almofadões, na sombra
do pátio. A atmosfera era tranquila, mas velhas guardiãs como nós sabem
reconhecer as tensões subterrâneas. Com muita naturalidade, a mãe foi
servindo algo para beberem. As amigas lançavam olhares de relance na
direção do menino. Nós conseguíamos sentir o desconforto delas.
Resolveram fazer perguntas. Ele era tetraplégico? Ele estava com dor?
Conseguia entender o que diziam para ele? Teria sido possível prever a sua
“doença” (foi essa a palavra usada)? A mãe largou a jarra sobre a mesa e
respondeu pacientemente. Não, sua coluna não é seccionada, ele não sofre de
nenhuma lesão. O cérebro dele simplesmente não transmite. Ele não sente
nenhuma dor, além disso consegue se expressar pelo choro ou pelo riso. E
também consegue ouvir. Então ele é cego? Sim. Ele nunca vai falar, nunca
vai conseguir ficar de pé? Não. Não dava para ver nada na ecografia? Não.
Ele contraiu alguma doença no útero, ou então você estava com alguma
doença? Não, isso é uma malformação genética, um cromossomo defeituoso,
é algo que não pode ser previsto e não tem tratamento, que acontece
totalmente por acaso.

Naquele momento, a do meio reprovou a atitude da mãe, porque sabia que
ela própria seria incapaz de tamanha grandeza. Nós conseguíamos ouvir o
alvoroço dentro dela, a culpabilidade miserável. Ela dizia a si mesma: Em
mim não tem nenhum vestígio dessa generosidade simpática, que se serve de
palavras simples. A confiança é um risco e a minha mãe o assume. Ela fala
de peito aberto, sem medo. Eu não sou capaz disso. Eu não tenho essa
compostura típica das mulheres da montanha, feitas de rocha e de pó, polidas



por séculos de uma submissão destemida. Mulheres de pé sobre seus
tornozelos de cerâmica, cuja aparente resignação não passa de um ardil.
Mulheres que se parecem com as pedras daqui. Todos as consideram
quebradiças (a origem da palavra “xisto” não significa “que pode ser
quebrado”?), mas, na realidade, não há nada mais sólido do que elas. Pois,
com relação ao destino, as mulheres se mostram astuciosas. Elas têm a
sensatez de nunca o desafiar. Elas se curvam, mas, às escondidas, se
adaptam. Elas anteveem redes de apoio, organizam uma resistência, poupam
suas energias, enganam os sofrimentos. Será mero acaso o fato de que o meu
irmão mais velho coloca a resiliência acima de tudo? Fazer com, e não fazer
contra. Eu não sou capaz disso. Eu, a do meio, me oponho o tempo todo. Eu
brigo e grito a minha revolta contra o destino, eu não percebo que as forças
envolvidas são desiguais, eu vou sair derrotada, mas teimo em discordar. Eu
sou uma recusa a mim mesma. Eu não faço parte das rainhas daqui.

Levantou, passou pela porta medieval e foi se distanciando montanha acima.
Seus tênis escorregaram na rocha, mas ela continuou, com uma linha
vermelha marcada na canela. Andou pela trilha dos rebanhos, sentou junto às
samambaias. Ao longe, conseguia ver os três troncos cinzentos das cerejeiras
que tinham morrido junto com o camponês. Eles erguiam suas carcaças em
meio à relva. Em torno dela, o equilíbrio era perfeito. A chuva de verão tinha
umedecido a pedra. Um perfume subia do chão, um odor de terra
encharcada, de raízes frescas. Mas as raízes estavam em sintonia com as
árvores, com os charcos, com as folhas e com os sinos das ovelhas que
soavam ao longe. Havia ali uma harmonia independente, e era insuportável.
A do meio sentiu nascer nela um profundo sentimento de injustiça. Aquela
natureza era como o menino, de uma indiferença cruel. Continuaria a viver
muito tempo depois dela, dotada daquela beleza insensível que não dava
ouvidos a nada, nem mesmo à aflição das irmãs. Era verdade, as leis
elementares nunca pediam perdão. Ela levantou, pegou uma pedra e foi
pacientemente destruindo uma pequena azinheira. Seus galhos eram
flexíveis e, mais de uma vez, balançaram e lhe atingiram no rosto, como se a
árvore estivesse se defendendo. Ela estava usando uma regata, seus braços



ficaram arranhados. Continuou batendo com a pedra até que não sobrasse
nada além de um tapete de galhos e folhas. Gotas de suor queimavam os
seus olhos.

Quando ela desceu, se deparou com um cachorro perdido, deitado sob o
alpendre, de frente para o depósito de lenha. A posição dele era estranha.
Estava dormindo com a cabeça de viés, as patas como que separadas do
tronco, jogadas para o lado. Era um cachorro abatido pelo calor,
aparentemente feliz, mas a do meio, paralisada onde estava, pensou que a
diferença do menino fosse contagiosa. Os seres ao seu redor estavam se
desarticulando. Em breve o mundo inteiro estaria fraco e de ponta-cabeça.
Chegaria o dia em que ela mesma iria acordar com o pescoço fraco, os
joelhos pesados. Tomada de pânico, ela correu, desceu até o pomar, ao longo
do rio, tropeçou nas maçãs que estavam caídas pelo chão, levantou. Entrou
na água. Os tênis impediram que escorregasse. Avançou mais, havia sombra,
a superfície era escura, levemente enrugada pela passagem de uma aranha-
d’água. Milhares de agulhas espetaram suas panturrilhas, suas coxas, seus
quadris, mesmo com os shorts. A água ia lavando a ferida na canela, os
arranhões nos braços, a regata empapada de suor, a pele úmida e coberta por
uma fina camada de terra. Seu peito subia e descia muito rápido. Ela estava
tremendo de frio ou de tristeza, não conseguia saber. Uma pergunta se abriu
dentro dela como um abismo, algumas palavras que perfuraram seu coração:
Quem vai me ajudar? O rio lhe dava lastro, impedia que caísse totalmente
naquele abismo. Ela abriu os braços, seus dedos saíram da água, agitaram a
superfície lisa. Permaneceu assim, com os braços rígidos e trêmulos.
Alguém que topasse com ela naquele momento teria ficado com medo. Uma
garotinha dentro do rio até a cintura, completamente vestida, com o corpo
em forma de cruz, ofegante, os cabelos bagunçados. Ela estava tentando
acalmar sua respiração. Fechou os olhos para se concentrar nos sons — sem
nem imaginar que estava fazendo exatamente igual ao menino. A quietude
da tarde a envolveu. Logo chegaram aos seus ouvidos os pipios dos pássaros,
o rumor das quedas d’água. Ao redor, ela sentia a enorme montanha,
cristalizada no sol do verão. Apenas os insetos zumbiam, aproveitando-se do
cozimento imóvel das plantas. Uma libélula roçou na sua orelha. As coisas



estavam voltando para o seu devido lugar. A montanha tinha simplesmente
esperado que a crise terminasse. Vinha fazendo aquilo havia milênios,
esperar que os humanos se acalmassem. A do meio ficou se sentindo uma
menininha instável. Abriu os olhos, ergueu a cabeça. Os galhos dos freixos
formavam um telhado.

A única pessoa que deixou seu coração mais leve foi a avó. Ela tinha vivido
antigamente no povoado, antes de se aposentar e ir morar na cidade. Aliás,
ela dizia que tinha sido “feita para a cidade”. Estava sempre com um batom
forte, saltinho baixo, um coque castanho bem complicado, não tirava as
pulseiras, insistia em dormir com um quimono leve mesmo nas estações frias
e em usar um vestido de cetim nas noites de Natal. Mas isso não enganava
ninguém, ela era totalmente uma mulher das Cevenas. Primeiro, porque
ficava repetindo, sem nem se dar conta, “lealdade, resiliência e discrição”,
uma fórmula mágica que parecia resolver todos os problemas. Depois,
porque tinha feito parte da resistência durante a guerra, episódio sobre o qual
ela nunca falava, com exceção de uma vez, quando mostrou à neta um túnel
cavado no parapeito da ponte de pedra. Era preciso descer até o pomar, subir
um pouco pelo rio até chegar embaixo da ponte. Dali era possível enxergar,
ao longo das pedras, uma entradinha escura. Aquele túnel havia abrigado
famílias. Subiram da margem até ali, os mais velhos tinham sido carregados.
Rastejaram sobre os antebraços naquela garganta escura e profunda. As
crianças passavam sempre primeiro.

E, finalmente, porque a avó era capaz de diferenciar, numa rápida olhada,
uma nespereira de uma ameixeira, de construir uma paliçada de bambu (o
que ela tinha feito no fundo do pomar, deixando o vale inteiro
impressionado), de cozinhar pratos com plantas selvagens. Diante de um
tronco retorcido, ela dizia:

— Esta árvore está infeliz.
Sabia identificar até as raízes do vento, para citar o lugar exato onde ele

nascia. Ela dizia:
— Esse aí vem do oeste. Ele é traiçoeiro. É o Rouergue, ele vem de

Aveyron, é pegajoso e causa angina de peito. Vai cair uma garoa depois da



hora do café. — E a garoa caía na hora do café.
Ela tinha o ouvido tão aguçado que não só conseguia identificar o pipilo

de uma alvéola-branca como também dizer sua idade. Era uma bruxa
disfarçada de duquesa, pensava a do meio.

Durante as férias, a avó se instalava na primeira casa do povoado. As crianças
só precisavam atravessar o pátio e caminhar alguns passos ao longo da
estrada para chegar lá. Ela vivia ali com total independência, mas ainda
assim perto da família, como nos povoados de antigamente. A varanda era
protegida por balaustradas de madeira. Ela dava para a torrente. Na outra
margem, a montanha se erguia num aclive acentuado, com seus reflexos
castanho-avermelhados, de modo que, espichando bem o braço a partir da
balaustrada, dava quase para tocá-la. O rumor da água ia subindo,
estrangulado naquele corredor entre a montanha e o muro que sustentava a
varanda, até explodir, galvanizado pelo eco. A do meio gostava daquele
lugar em que a parede rochosa parecia estar sendo raspada, sempre com o
estrondo da espuma. Ela preferia essa varanda ao pátio interno, aquele lugar
fechado no qual colocavam seu irmão deitado em almofadas.

Foi ali, sentada numa cadeira de vime, que a avó se inclinou para colocar
um ioiô de madeira nas suas mãos, com as seguintes palavras:

— Eu dei um igual a esse para as crianças escondidas na ponte. Porque, na
vida, às vezes se está por baixo, mas sempre se acaba subindo.

Junto dela, não havia nem irmão roubado nem irmão ladrão.

Juntas, elas passavam tardes inteiras trancafiadas na cozinha preparando
waffles de laranja (uma receita portuguesa que a avó adorava), anéis de
cebola, geleia de sabugueiro. Descascavam as bagas pelantes, recém-
fervidas, num calor sufocante de vapor de água. Depois as cozinhavam num
tacho de cobre, liberando um aroma de açúcar de baunilha. Elas iam vender
suas geleias na feira e depois se davam de presente “uma bela manicure”,
como dizia a avó. Ela contava de sua infância nas fazendas de bichos-da-
seda, construções enormes sem paredes nem portas internas chamadas casas
de fazenda. Era calor lá. As folhas e as lagartas eram colocadas ali à espera



do momento quando teceriam seus casulos.
— Os casulos — dizia a avó — eram o meu inferno.
Era preciso desgrudá-los delicadamente, escaldar as lagartas antes que se

transformassem em borboletas. A do meio, maravilhada, ficava tentando
imaginar o ruído de cem mil lagartas mordiscando cem mil folhas de
amoreira.

— Nem tente — lhe dizia a avó. — O progresso leva os ruídos junto com
ele.

Às vezes ela a levava de carro para um ponto mais alto na montanha, até uma
árvore em particular. Era um cedro que havia crescido na rocha, mais acima
da estrada. Por si só, era algo impossível, nenhuma árvore tinha como
desenvolver suas raízes na pedra. No entanto, aquela ali se erguia para o céu
com a graça de um pescoço de cisne. A avó parava o carro, se debruçava
sobre o volante, levantava a cabeça em direção ao tronco magrinho e dizia:

— Essa tem vontade de viver.
E acrescentava:
— Como você.

Depois ela continuava na estrada e subia ainda mais, até que era possível
contemplar uma paisagem grandiosa. O vale exibia seu corredor estreito
entre duas enormes montanhas. Pelo brilho era possível identificar um curso
de água, depois via-se o vilarejo, aninhado naquelas curvas como uma
criança debaixo da asa da mãe. No entanto, a avó não olhava para baixo;
apontava sempre para um outro vilarejo lá no alto, o dela, aquele onde ela
tinha nascido, praticamente inacessível, um amontoado de pedras castanho-
avermelhadas à beira da falésia.

— Ele cresceu perto do vazio — ela dizia.
A do meio pensava:
Como eu.

Voltavam em silêncio. A do meio ficava com a mão para fora da janela aberta. A
avó dirigia, concentrada. Ressoava apenas o ronronar mecânico do motor,



que variava antes de uma curva muito fechada, depois recuperava o fôlego
na descida. Mas, na curva antes do vilarejo, a avó procedia ao seu
questionário. Subitamente, ela começava a perguntar, sem desviar os olhos
da estrada:

— De quem é a pinha cheia de pequenas línguas de serpente?
— Do abeto de Douglas — respondia laconicamente a do meio, olhando

pela janela.
— Eu sou um jovem tronco de freixo. Como é a minha casca?
— Lisa e acinzentada.
— Minhas folhas são em formato de leque, sem nervura central...
— Ginkgo biloba.
— Minha casca é arrancada em rolos para o tratamento de eczemas. Quem

sou eu?
— Faia.
— Não.
— Carvalho.
— Sim.

A avó falava pouco. E como acontece com as pessoas reservadas, ela falava
através das ações. Da cidade, lhe trouxe o walkman que faltava, depois os
tênis da última moda. Assinou para a do meio as revistas da sua idade.
Levou-a para ver os novos filmes no cinema do burgo vizinho para que a do
meio, no pátio da escola, pudesse dizer:

— Eu também vi Tudo por uma esmeralda.
Ela podia entrar numa discussão acalorada sobre Modern Talking, usar um

moletom Chevignon, mascar chiclete Tubble Gum. A avó a colocava no
mesmo nível dos outros. Ela lhe oferecia uma normalidade. Muito mais
tarde, já adulta, a do meio se veria dizendo para uma amiga:

— Se uma criança não está bem, é preciso ficar sempre de olho nas outras.
— Depois acrescentava para si mesma: — Porque as saudáveis não fazem
barulho, elas se adaptam às arestas que a vida oferece, se moldam às dores
sem reclamar de nada. Essas vão ser as guardiãs do farol apesar de odiarem
as ondas, mas pouco importa, recusar seria descabido. Um senso de dever as



guia. Elas vão estar sempre ali, vigias na noite escura, vão se virar para não
sentir frio nem medo. Acontece que não ter frio nem medo não é normal. É
preciso ir até elas.

Junto de sua avó, a do meio já não sentia aquela raiva. No entanto, a avó tomava
conta do menino. Ela tinha percebido, com seu olho de águia, o apego do
mais velho e o sofrimento dos pais. Ela os ajudava com seus gestos. Todo
dia ela preparava uma papinha para o menino, de maçã-reineta ou de
marmelo. Saía de sua casa, seguia pela estrada, atravessava o pátio. Deixava
um pote em cima da mesa da cozinha para o jantar “do pequeno”. Acontecia
também de levá-lo para a creche pela manhã, quando a mãe não podia, ou de
ir buscá-lo. Suas pulseiras tilintavam quando o pegava no colo. Ela o
segurava sem muito jeito, mas com firmeza. O menino ficava meio torto,
mas não dizia nada. Ela falava pouco com ele, por sua própria natureza, mas
acontecia de deixar, ao lado do pote de papinha, um par de pantufas novas,
um pacote de algodão ou frascos de soro fisiológico. De que jeito ela sabia
que estava faltando, ninguém saberia dizer. A avó sabia. A do meio não
ficava enciumada. Pelo contrário, a atenção da avó em relação ao menino
aliviava o peso da culpabilidade.

Com o passar dos meses, a do meio foi riscando o menino da sua vida, passando à
desconsideração total. Começou a se desviar dos rostos abatidos dos pais
quando eles voltavam de um dia cheio de questões burocráticas. Fingia que
não via. Não ofereceu nenhum apoio, não demonstrou nenhuma emoção
quando os pais anunciaram que o menino seria mandado para uma casa
especializada, numa pradaria a centenas de quilômetros dali, administrada
por freiras que iriam tomar conta dele. Ficou imaginando o coração em brasa
do irmão mais velho, sentado ao seu lado. Preferiu se curvar sobre o prato
para separar metodicamente os tomates da sua salada. Perguntou se podia
telefonar para a avó naquela noite, porque a sua amiga Noémie andava
dizendo que o François Mitterrand era mais bonito que o Kevin Costner, e
elas precisavam urgentemente falar sobre isso.



O menino foi embora para a sua pradaria, ela respirou. Com ele desapareceram
os incômodos sentimentos de nojo, de raiva e de culpabilidade. Ele levava
consigo a vertente escura da sua alma. Ela não iria mais sofrer. Atreveu-se
até a esperar que o irmão mais velho voltasse para ela, mesmo que, num
primeiro momento, ele tivesse desaparecido. É a única palavra que
encontrou para descrever sua silhueta apagada, em que um único passo
exalava uma tristeza insondável. Ele estava pálido, com o olhar vago.
Parecia sem força. Lembrava o menino.

Ela se voltou para a vida. Foi colecionando amigas, indo de festas de
aniversário a noites do pijama (mas nunca organizou uma única na sua casa),
multiplicando suas atividades esportivas, comentando as fofocas da OK!
Magazine, correspondendo-se com a avó, preparando sua chegada. Gostava
de inspecionar a casa fria antes da vinda dela, de preparar o fogo e arrumar a
cama, de verificar o cilindro de água quente, de passar um jato de água na
varanda. Quando a avó estava lá, a do meio não a abraçava, não a beijava,
mas ficava praticamente morando na casa dela. Conhecia todos os recantos
dali, qualquer xícara lascada, o ruído da torneira sendo aberta, o cheiro de
açúcar de baunilha e de sabão que pairava na cozinha. A avó tinha feito uma
reforma na peça principal e optado por uma cozinha aberta, o que para ela
era o suprassumo da modernidade; cansara de ver a própria mãe viver
trancafiada no cômodo da sua casa. A cozinha branca, feita de madeira clara,
corria ao longo da parede daquela grande peça que incluía a lareira e a sala
de estar. A avó recebia com frequência suas amigas. A do meio tomou café
com mulheres como Marthe, Rose, Jeanine, que ficavam alinhadas no sofá
como as pérolas nacaradas de um colar antigo, pousando delicadamente suas
xícaras e deixando lacunas em suas frases. Não era a velhice, como a do
meio tinha pensado a princípio. Era simplesmente porque as outras já tinham
entendido, então não havia necessidade de continuar a frase. Isso gerava
diálogos inimagináveis e fascinantes. Esboçava-se uma história fragmentada,
repleta de enigmas (“a ponte suspensa na qual a família Schenkel...”, “eu
semeei no dia em que o canal...”, “mas olha! Aquele que estava
prometendo...”, “quando as minhas mãos, queimadas pelos casulos...”).
Narravam episódios de sustos, banquetes de agosto, noivos inconstantes. Às



vezes, elas seguravam a risada — a do meio não entendia por quê. Era um
riso de garganta, quase arranhado, que não combinava em nada com o jeito
elegante delas. Depois retomavam aquela conversa cheia de buracos, “o
baile de Mignargue, um cume...”, “procuraram seu dedo por todo canto,
enfiado no... com a aliança...”, “um rosto de alemão, rígido como uma...”.
Elas balançavam a cabeça, sorriam, pontuavam aqueles vazios com suspiros
ou exclamações. Aquelas mulheres tinham vivido juntas tantas emoções
fortes que aquela base comum valia como uma linguagem.

Junto delas, a do meio esquecia o menino e o mais velho. Ela já não tinha
idade. Ficava tentando reconstruir a memória delas, que era oferecida em
migalhas. Ao cair da noite, a mãe ia dar um pulinho na sala de estar e
cumprimentava Marthe, Rose ou Jeanine:

— Está tarde, mãe, deixa minha filha um pouquinho para mim, já é hora
de jantar.

A do meio se levantava a contragosto. A ideia de sentar de frente para o
irmão mais velho a deixava arrasada. Ela estava aprendendo a fugir dele.
Porque ficar muito perto dele, como antes, despertava um sofrimento
excessivo, trazia à tona o tamanho da tristeza por terem sido separados. Ficar
perto dele destruía, de uma só vez, todo o seu trabalho de bravura. Isso
queria dizer deitar no chão e morrer. Morrer daquela injustiça, morrer
daquele menino que havia mudado tudo.

Então ela falava cada vez menos com o irmão mais velho.
Mas dava um jeito, contudo, de cruzar com ele. Na saída do banheiro,

com os cabelos ainda molhados, pela janela do ônibus escolar que o levava
para o colégio (ela adorava examinar em detalhe o perfil dele, olhando direto
para a frente, sentado nos primeiros assentos do ônibus), enquanto ela
esperava o que ia para a sua escola. Às vezes topava com os óculos dele
esquecidos na ponta da mesa. Surpreendeu-o por trás, metido lá no pomar,
sem saber por que ele estava ali. Ela supunha o motivo, ele provavelmente
estava às voltas com uma lembrança do menino, ele devia ter carregado o
cestinho e passado algum tempo com ele naquele pomar. Um tempo sem ela,
que não lhe pertencia.

Ela aceitou. Aceitar era menos dolorido do que se sentir excluída. Preferia



ter um irmão mais velho dissolvido na dor do que feliz sem ela. Um irmão
mais velho que não ria mais, mas não se afastava. Talvez ela o tivesse
perdido, mas pelo menos havia recuperado o seu fantasma.

Os meses passaram nesse status quo obtido sem lágrimas. Os pais iam
buscar o menino durante as férias. Quando ele voltava, ela não se
aproximava. Estava ocupada. Passava o tempo todo na casa da avó ou com
as amigas, de quem ela escondia a existência do menino. No que dependia
dela, ela só tinha um irmão mais velho e, se não convidava ninguém para ir
na sua casa, era porque ela estava em reforma.

Na escola, a do meio não trabalhava muito. Os professores reclamavam da sua
agitação. Diziam que estavam preocupados. Com menos de quinze anos,
diziam eles, ninguém pode abrigar tanta raiva assim. Ela interpelou o
professor de francês, que os fizera comentar uma frase de Nietzsche que ela
considerava detestável: “Aquilo que não nos mata nos torna mais fortes”.
Explicou ao professor, que estava estupefato:

— Isso não é verdade. Aquilo que não nos mata nos torna mais fracos. É
bem uma frase de alguém que não entendeu nada da vida, que culpabiliza e,
justamente por isso, fica embelezando a dor.

Isso era dito com muita virulência, como uma declaração de guerra, com
tanta agressividade que seus pais tiveram que ser chamados. Ressoava nela,
cada vez mais alto, um chamado à vingança. Algo lhe dizia que, se era para
viver entre as ruínas, melhor seria produzi-las. Quando ela voltou do
cabeleireiro com metade da cabeça raspada, a avó foi a única a achar aquele
corte original. Os pais lançaram sobre ela um olhar extenuado. Seu irmão
mais velho nem percebeu.

Ela não estava nem aí para o pátio, para o muro, para nós. Atravessava este
espaço sem se deter. Passava com seu andar confiante e nervoso. Se tivesse
prestado atenção em nós, teria sido para nos arrancar e atirar em alguém.
Conhecemos bem esse vento mau que eletriza os corpos. Nós vimos
violência, e muita, neste pátio. Era isso que emanava dela, da nossa querida
irmãzinha do meio: a sede de algo irreparável, de um não retorno. Tudo o



que ela queria era destruição e gritos sem resposta. A partir do mês de junho,
ela ia se meter nos bailes do vilarejo, com seus olhos carregados de
maquiagem preta, pronta para arranjar encrenca. Eram festinhas organizadas
nas praças, ao lado das quadras de tênis, da associação cultural para jovens
ou do estacionamento dos motor homes, onde o terreno é suficientemente
plano e largo para se instalarem equipamentos de som, um palco e um
quiosque. A do meio bebia sangria em copos de plástico, bastante, e falava
alto. As lanternas de papel atiçavam desejos de incêndio. Ela se encontrava
com os amigos, ficava de olho nos grupos vindos de um outro vale, que
chegavam nas suas mobiletes. Nesses bailes, antes de se saber o nome de
alguém, perguntava-se: “De onde você é?”, ao que se respondia: “Sou de
Valbonne”, “Sou de Montdardier”, e a do meio sempre admirava essas
certezas. Por mais que ela viesse de um povoado específico, situado num
vale específico, ela não teria sabido responder. Sentia-se desenraizada. Então
não respondia às perguntas. Provocava, agia de forma mesquinha. Ficava
procurando confusão. E encontrou, uma vez, atrás dos equipamentos de som,
que abafaram seus gritos. Um garoto bêbado, fora de controle, a derrubou no
chão. Sentiu um gosto de areia e cascalho, que associou à voz de Cyndi
Lauper, cuja música I drove all night agitava a pista naquele momento.
Perdeu um dente. Cambaleou atrás do palco, que tremia sob o som dos alto-
falantes, se afastou do baile cobrindo a boca com a mão. O pai foi buscá-la
de carro. Ele sempre ia buscá-la. Com frequência a encontrava vomitando,
com os olhos escorridos de lágrimas escuras. Daquela vez ele lhe entregou
um pacote de lenços de papel sem dizer uma palavra. Dirigiu com os
maxilares apertados.

Ela começou o ensino médio. Arranjou briga no colégio também, primeiro no
refeitório e depois no intervalo. Quando um professor a repreendeu em aula,
ela derrubou sua mesa. Foi expulsa. Os pais não conseguiram encontrar
nenhum estabelecimento que a recebesse com o ano letivo em andamento. O
único que aceitou era caro e distante. Matricularam-na. Era preciso sair de
casa bem cedo, na mesma hora que a mãe partia para o trabalho. Na parte de
trás do carro, acima do assento adaptado para o menino, tinham pendurado



um móbile com um urso sorridente segurando dois molhos de guizos. Eles
tilintavam a cada curva. A do meio odiava aquele barulho.

Uma manhã, o menino, excepcionalmente, estava ali. Ele estava com
febre, não podia contaminar as outras crianças da casa na pradaria. Os pais
cuidaram dele em casa até a febre baixar. A mãe tirou alguns dias de folga.
Ela o pôs junto no carro na hora de levar a do meio até o colégio. Esta se
acomodou no banco da frente, evitando olhar para o menino. Ouviu ele
suspirar de satisfação quando a mãe ligou o rádio e a música tomou conta do
ambiente.

Na estrada, ele começou a choramingar. Sua jaqueta acolchoada o deixava
muito apertado no assento. A mãe parou no acostamento, soltou o cinto de
segurança, saiu para abrir a porta de trás. O grande céu do amanhecer, o
cheiro de orvalho, de asfalto úmido e o pipio dos pássaros invadiram o
interior do carro. O perfil ainda escuro dos cumes se destacava no céu
rosado. Mas a do meio preferia a noite. Escutou a mãe falando baixinho,
desatando as tiras. Era preciso afrouxá-las. Para isso, a mãe tirou o menino
do assento, mas não soube onde colocá-lo. O menino era pesado, ele
escorregava, sustentado por uma mão debaixo das nádegas, enquanto, com a
outra mão, a mãe fuçava nas tiras. A do meio não se ofereceu para ajudar.
Continuou teimosamente sentada, com os olhos bem fixos para a frente,
voltados para os cimos, que estavam aureolados de vapores arroxeados. A
mãe acabou tendo que dar a volta no carro, abrir a porta oposta, colocar o
menino no banco e voltar para ajustar o assento. Não pediu nada à filha.
Quando voltou a sentar ao volante, sua testa pingava de suor. Aumentou o
volume do rádio.

A do meio descobriu uma academia de boxe savate. Para chegar até lá era
preciso ir margeando a estrada departamental de bicicleta, era perigoso, era
muito bom. Sua avó, sempre tão solícita, comprou os equipamentos para ela.
Com o rosto metido debaixo do capacete, os shorts brilhantes cobrindo as
coxas, ela lhe fazia demonstrações na varanda, enumerando os frontais
baixos, as paradas, as cabriolas, as rasteiras (deixou em pedaços,
acidentalmente, uma vasilha de papinha destinada ao menino). Ela forçava a



voz para encobrir o barulho da torrente. Continuava até ficar esgotada. A
avó, sentada na sua cadeira de vime, aplaudia como se estivesse na ópera.

Pelo menos uma vez por semana elas sentavam juntas em frente à lareira
para folhear um livro sobre Portugal. Era a única viagem que a avó tinha
feito em toda a sua vida. Sua lua de mel. Ela contava e recontava essa
história para a neta e sempre acabava indo buscar um velho álbum de
fotografias que começava com um mapa do país. Indicava com sua unha
pintada a ponta mais ao sul:

— Carrapateira — murmurava ela.
Era ali, naquele vilarejo branco preso ao continente pelas costas, de frente

para o Atlântico, que o ônibus tinha quebrado. Ela contava do rugido do
oceano, um vento tão brutal que as árvores cresciam deitadas, afundando
seus troncos no chão em sinal de submissão, e das casas baixas, dos polvos
pregados nas paredes para secar. Trouxera de lá as receitas dos doces que
preparava havia cinquenta anos, como aqueles waffles de laranja que a do
meio amava. Ela adorava aquela palavra, Carrapateira, que soava bem
melhor do que Rifamicina. Sonhava em fazer uma tatuagem com aquele
nome.

Uma tarde, enquanto Marthe, Rose e Jeanine tomavam chá, a do meio foi
tomada por uma certeza: aquelas mulheres estavam plenas de paz. Teve a
impressão de estar descobrindo um segredo. Foi quase uma surpresa, como
nas vezes em que, com o seu irmão mais velho, no tempo em que tudo ia
bem, eles se deparavam com os lagostins que estavam procurando havia
muito tempo — aquela pequena massa escura, indistinta, que avançava entre
os seixos, no fundo da água, causava neles um intenso arrepio de admiração.
A avó servia chá para as suas amigas de frases fragmentadas, de pálpebras
azuis, que não se espantavam nem um pouquinho com a presença de uma
adolescente com metade da cabeça raspada e olhos de carvão. A do meio
percebeu sua diferença em relação àquelas senhorinhas. Ela tinha perdido
aquela mescla de delicadeza e aceitação. Habitava um mundo do vegetal e
do vegetativo, os dois se confundiam, um mundo de árvores e de um menino
deitado. Seu presente se reduzia a isso. De repente, sentiu-se muito mais



velha do que a sua avó. Levantou de supetão, sob o olhar mal e mal surpreso
das senhorinhas. Ajeitou os fones de ouvido do walkman, pôs o volume no
máximo e saiu para dar chutes na montanha ao ritmo de I drove all night, de
Cyndi Lauper.

Nos fins de semana, ela acordava bem cedo, acostumada que estava às saídas
matinais com a mãe. O piso estava frio. Passava pelo quarto vazio do
menino, depois pelo quarto cheio do mais velho. Vestia um colete comprido
e saía. Um véu fresco tocava o seu rosto. A terra fumegava, exalando
vapores brancos e estagnados. A do meio tinha a impressão de que a sua
memória havia tomado a forma daquela terra, exsudando pedaços de
lembranças como aquele nevoeiro, incapazes de se elevar. Só o barulho da
torrente indicava o despertar, a eterna marcha de quem corre para baixo. À
sua frente, a montanha preparava sua subida, com sua base atarraxada na
beira da estrada, o dorso arqueado para cima. De pé sobre a ponte, com os
braços cruzados sobre o blusão, a do meio inspirava o ar. Ela avaliava o
sofrimento de não ter mais o irmão mais velho perto dela, que teria gostado
tanto de compartilhar aquelas manhãs. Ficava se perguntando como fazer o
luto de uma pessoa viva. Sentia aumentar a sua raiva em relação ao menino,
que tinha arruinado tudo. Havia também uma pontinha de compaixão
matizada de mal-estar, a imagem da sua boca entreaberta, seu hálito, seus
gemidos de desconforto ou de beatitude. E logo vinha o desalento que
esmagava tudo, apagava as perguntas. De pé sobre a ponte, a do meio
enxugava os cantos dos olhos.

— Por que as suas amigas, Marthe, Rose e Jeanine, não me julgam?
— Porque elas são tristes. E quando somos tristes, não julgamos.
— Nada a ver. Eu conheço um monte de gente triste que é má.
— Então são pessoas infelizes, não tristes.
— ...
— Pega mais um waffle de laranja.

Aconteceu com a avó o que acontece com os idosos. Ela levou um tombo na



cozinha um dia, na hora do café da manhã, vestida com seu quimono leve,
em meio às fragrâncias de castanha e baunilha. Foi encontrada só no final da
manhã. Marthe, Rose ou Jeanine, uma das três tinha dado uma passadinha
por lá. Pela vidraça da porta de entrada, a amiga tinha visto a mão de unhas
vermelhas no chão, sobre uma camada de pó branco, rodeada por pedaços de
porcelana de um açucareiro quebrado.

Os bombeiros desistiram rápido. Estava tudo acabado fazia algumas
horas, eles comunicaram aos pais.

Foi o fim do mundo para a do meio. O equivalente à partida do menino
para o seu irmão mais velho.

Foi a mãe quem lhe deu a notícia, temendo sua reação, na estrada,
enquanto voltavam do colégio, à noite, com as mãos apertando o volante, o
olhar sempre para a frente:

— Sua avó morreu hoje de manhã.
A do meio respondeu aquilo que o seu coração mandava.
— Não — ela disse.
Sua mãe, estupefata, achou que não tivesse entendido direito.
— Não o quê?
— Não.

Um desabamento pode, às vezes, assumir a forma contrária daquilo que ele
encobre. O desespero se transmuta em dureza. Foi o que aconteceu. O
ímpeto briguento, a impulsividade, a raiva borbulhante, todas aquelas
correntezas que davam murros na sua porta desapareceram
instantaneamente, dando lugar a um deserto frio. Seu coração se cobriu com
uma película de gelo. Essa intransigência lhe veio de forma instintiva. A do
meio se tornou um bloco de pedra. Seu coração fora arrancado, ela não tinha
mais nenhum, para ela estava tudo acabado.

Seu jeito de andar mudou. Nós percebemos isso imediatamente. Um jeito
de andar que já não era apressado nem impaciente, mas marcial. Ela andava
com disciplina, o pé estável, o joelho mais rígido, um olhar firme. Abria a
porta medieval com uma lentidão precisa. Até o gesto de colocar os cabelos
para trás tinha perdido a sua impaciência, a mão parecia obedecer um plano



rigoroso, agarrar a mecha, ajeitá-la atrás da orelha. Havia decisão nos seus
gestos, algo que tinha se desviado da dúvida e das emoções.

Sua metamorfose foi confirmada na noite em que o pai, pela primeira vez,
perdeu as estribeiras. Parece que o excesso de emoções contribui para que a
paciência se desgaste. Desde o nascimento do menino, o pai era o alicerce da
família. Mais de uma vez, nós o vimos contemplando o filho em silêncio,
depois indo buscar uma touca para ele. Mas, na maior parte do tempo, ele
brincava, se mostrava positivo. Numa noite de Natal, ficara um bom tempo
observando o único pacote destinado ao menino, antes de concluir:

— Bom, a vantagem é que não tem nada mais econômico do que uma
criança deficiente.

Sua esposa deu uma boa risada.
Só a do meio reparara que o pai preferia o machado à motosserra quando

era preciso cortar lenha. Ela o surpreendera diante do depósito de lenha,
encharcado de suor, num estremecimento de fúria que ela soube reconhecer.
Ele erguia os braços bem alto antes de descer o machado, colocando nele
todo o seu peso, com um rosnado terrível que era uma mistura de soluço e
choro, algo que ela, de todo modo, nunca tinha ouvido dele. A madeira
explodia em pedaços, que riscavam o ar como lâminas. Seu pai tinha o corpo
nervoso dos homens das Cevenas, mas, naquele momento, ele fazia ela
pensar numa criatura enorme e musculosa. Arrancava o machado cravado na
madeira, levantava de novo até ficar na vertical, com os pulsos tremendo.

Ela também o observara numa batalha contra as colinas de espinheiros, à
beira da torrente. Ali também ele tinha deixado de lado a roçadeira elétrica
para se armar com tesouras, que ele abria e fechava numa velocidade
assustadora, como se estivesse querendo punir a natureza. Mantinha o olhar
fixo e os maxilares cerrados, como quando ia buscá-la de carro nos bailes.

À noite, ele voltava a ser engraçado e regalava a família com tortas de
cebola e ensopados de javali.

— Nesta região é preciso ter recursos — ele dizia, antes de engatar a
contar as últimas notícias da renovação da cooperativa ou de uma antiga
usina de tecelagem transformada em museu.

Sempre brotava uma vaga inquietação no interior da do meio, a sensação



desagradável de um perigo que lhe dava vontade de atirar o prato contra a
parede.

Não se surpreendeu quando, naquela noite, irritado com um viajante que
insistia em deixar seu trailer perto do velho moinho, ele agarrou o homem
pelo pescoço e o empurrou até a estrada, com o mesmo rugido de bicho
furioso que fazia quando estava cortando lenha. Para a do meio, esse ato
violento marcou o início da mobilização. Ela avaliou a situação. Diante da
explosão do pai deles, o irmão mais velho mal e mal franziu a sobrancelha.
A mãe não deu um pio, arrasada pela morte da própria mãe. Desde aquele
dia, aliás, ela não falava mais, reparou a do meio. Enquanto o viajante se
afastava mancando, garantindo que ia ter volta, ela avaliou a extensão do
desastre. Viu-se dizendo para o menino, bem pertinho da sua bochecha
pálida:

— Você é o desastre.
E afastou esse pensamento.
Não havia nenhuma necessidade de acrescentar caos ao caos. O momento

não era mais para tristeza, mas sim de resgatar uma família em perigo. Seu
pai estava ficando violento, sua mãe, muda, e seu irmão mais velho já era
um fantasma. Era o momento de lutar. Uma força emergiu dentro dela, de
uma frieza cortante. Era a força dos estados de emergência, que ela conhecia
por já ter vivido as investidas do céu nas montanhas, arrancando as árvores,
virando os carros, levando vidas. O que se fazia nesses casos? Içavam-se as
árvores, erguiam-se todas as barragens para que a água escoasse, até mesmo
erguiam-se contrafortes. Na sua família, a do meio construiria contrafortes.

Para isso, era preciso definir uma estratégia. Ela comprou um caderninho
para listar as perguntas e encontrar soluções. Pergunta um: o mais velho se
sentia melhor em contato com o menino? Ela sugeriu então que o mais novo
fosse trazido da casa na pradaria com mais frequência. Anotou no
caderninho as datas exatas do retorno dele, encheu a geladeira com o que
precisava, aqueceu o quarto, preparou potes de iogurte para o caso de faltar
papinha. Não era por afeição ao menino, mas para que o mais velho ficasse
melhor. Ela estava agindo de acordo com um plano militar de recuperação da
família. A eficiência vinha em primeiro lugar. Pergunta dois: o mais velho



estava se isolando demais? A do meio ficava sempre de olho, reparava nos
seus momentos de solidão e, quando a duração ultrapassava um limite crítico
que ela havia estabelecido, ia procurá-lo com uma desculpa perfeita:
entender um problema de matemática, sem jamais lhe contar que já sabia a
resposta. Pergunta três: ele não estava mais exercendo seu papel de mais
velho? Pouco importava a ordem estabelecida das coisas, fazia um bocado
de tempo que tudo já estava em pedaços. Ela protegeria o seu irmão mais
velho, inverteria os papéis. Pergunta quatro: seus pais ficariam tranquilos de
saber que ela era uma boa aluna, isso representaria uma preocupação a
menos? Ela pôs mãos à obra. Sua missão: esmagar seus colegas para ser a
primeira da turma. Não tinha nenhum prazer com isso, exceto o de poder
aliviar seus pais e riscar um problema da sua lista. Ela agia clinicamente,
como um soldado em batalha. Nós a observávamos, no pátio interno, puxar a
cadeira com um gesto firme, apoiar o caderninho como se estivesse dando
um tapa na mesa do jardim e tomar nota, apertando a caneta no papel, dos
avanços da guerra. Ela estava se adaptando, diante dos nossos olhos, como
tinha sido com seu irmão, seus pais e tantas outras pessoas antes deles,
ganhando cada vez mais a nossa admiração. Alguém um dia falará da
agilidade que os maltratados pela vida desenvolvem, do seu talento para
encontrar sempre um novo equilíbrio? Alguém falará desses funâmbulos que
são os postos à prova?

Ela se livrou do supérfluo para liderar o combate. A maquiagem voltou para o
estojo, o cabeleireiro ficou para trás. Se era preciso manter o rumo para
tranquilizar sua família, ela manteria o rumo. Era uma ordem. Ela aprendeu
a indiferença enquanto se consumia em lágrimas, bancando a despreocupada
à mesa, permanecendo surda no pátio do colégio. Estabeleceu para si uma
disciplina de ferro. Milimetrou sua agenda e seus horários. Fez as compras,
preparou a comida, estendeu a roupa perto do moinho. Poupar sua mãe
dessas tarefas significava dez minutos ou uma hora ganhos, um tempo que
serviria para conversar com ela, para que ela reaprendesse a falar. A do meio
anotava assuntos para discussão no seu caderninho e os memorizava, para
poder abordá-los com a mãe ou à mesa. Para isso, ela lia o jornal e registrava



as notícias locais para falar sobre elas à noite. Depois ela observava e
anotava se sua família havia reagido. Vinhas devoradas por um parasita,
acordos de Schengen, turnê de Bruce Springsteen na região, episódio da
série Les Cordier, juiz e policial, que seu pai acompanhava, provável onda de
calor em junho, construção de um centro de informações turísticas na saída
do burgo... Ela registrava, enfim, os assuntos que provocavam alguma
surpresa na mãe, um comentário do pai, um aborrecimento do irmão mais
velho. Não teve mais segredos com as amigas, voltou direto para casa à
noite, recusou os convites.

Nos primeiros momentos, os amigos se rebelaram. Motos barulhentas
circularam em volta dela em frente ao portão do colégio. Sua mochila foi
roubada. O caso foi resolvido olho no olho, e as aulas de boxe savate foram
bem úteis. Sua adversária saiu com o nariz quebrado. Os pais multiplicaram
as visitas e as tratativas para indenizar a família da garota ferida.

Depois disso, a do meio teve paz. Foi ficando sozinha, ela que era tão
sociável. Sozinha com uma missão, evitar o naufrágio da sua família. Se,
naquela época, alguém tivesse lhe dito o contrário, que um belo amor a
esperava, que ele a faria baixar a guarda e amar a vida, ela teria caído na
gargalhada. E, no entanto, seria isso que viria a ocorrer. A do meio
encontraria alguém que iria lhe ensinar a confiança, mas naquele momento
ela ainda não sabia nada sobre milagres.

Às vezes ela pegava o ioiô da sua avó, mas logo o guardava. Nenhuma fraqueza
era tolerada. Nunca voltou a entrar na casa dela, recusou o quimono leve que
lhe ofereceram para guardar depois do funeral. Esqueceu o sabor dos waffles
de laranja. Não foi mais para a academia de boxe savate nem voltou a abrir
as revistas que a avó tinha assinado para ela. Tornou-se um ser que nunca
havia lido nem compartilhado nada, sem memória nem laços, que havia
trocado o futuro por um objetivo. Ela olhava para a frente, uma capitã com
os punhos cerrados. Era preciso resistir sem esperar.

Os meses passaram. Ela tinha se transformado num monstro de desempenho,
agindo rápido, poupando as palavras, insensível aos estados de espírito.



Perdeu suas últimas amigas, não guardou nenhum ressentimento. Bonita,
ignorou os olhares de desejo, desprezou os grupos, manteve uma distância
fria de qualquer um que se aproximasse. Era tudo questão de cálculo: se o
mais velho tinha sorrido mais de duas vezes num mesmo dia, quanto tempo
fazia que seu pai não cortava lenha como um alucinado, as palavras que sua
mãe tinha dito naquela semana, os olhares que eram trocados à mesa, se o
tema das eleições cantonais tinha provocado alguma reação, qual seria sua
média no final do trimestre. Ela fazia a contabilidade da retomada. O mundo
se tornara um balanço quantitativo que ela anotava no caderninho. Na página
da esquerda, a lista dos problemas gradualmente riscados; na página da
direita, os assuntos para discussão previstos para o dia seguinte. Ela pegava
no sono com o caderninho aberto apoiado no travesseiro.

Ao mesmo tempo, o mais velho fazia o movimento contrário. Estava
ficando mais acessível, se abrindo um pouco mais. Quando o menino
retornava para casa no período de férias, o mais velho voltava a ser
carinhoso com ele, a se aproximar dele. Até cortou o cabelo dele. A do meio
experimentou a satisfação do objetivo alcançado — já que não havia mais
esperança, apenas objetivos. O mais velho havia relaxado, ganhado firmeza,
era capaz de sorrir, e pouco importava que fosse para o menino. Elogiou-a
pelos cabelos de novo compridos, pelo rosto sem maquiagem. Ela pensou no
item que poderia riscar no seu caderninho, suspirou de alegria.

Aproveitou a oportunidade para abrir mais a brecha. Conseguiu levá-lo ao
cinema. Sem dizer nada, evitou que sentassem nos mesmos lugares que
sentava quando ia com sua avó (sempre perto do corredor, porque “se
precisar ir embora, é mais prático”, ela dizia). Conversaram um pouco sobre
as amoras que, naquele ano, estavam enormes, sobre o frentista que fugiu
com a cabeleireira do vilarejo, remexeram algumas lembranças da escola.
Ainda era algo tímido.

O filme era fraco e mal dublado. Não fazia nenhuma diferença. Na
penumbra iluminada com reflexos coloridos e em movimento, ela de repente
entendeu que seu irmão mais velho não se recuperaria do menino.
Recuperar-se significava renunciar à sua dor, e dor era o que o menino havia
plantado nele. Era a marca dele. Recuperar-se significava perder a marca,



perder o menino para sempre. Agora ela sabia que um laço pode assumir
diferentes formas. A guerra é um laço. A tristeza também.

Uma noite, pediu para o mais velho ir buscá-la no colégio de mobilete. Era
uma noite avermelhada e aborrecida de outono. Alguns dias antes, uma
tempestade terrível, trazida por um vento furioso, cuja violência a avó
certamente teria sabido antecipar, tinha caído sobre as Cevenas. A água
subira vários metros, arrastando as árvores, os carros, e deixando duas
pessoas desaparecidas. As ondas destruíram a área do camping, construída
numa encosta, arrastaram as passarelas, os depósitos de madeira, as estufas,
as plantações de cebola. No vilarejo, os estabelecimentos que ficavam nas
margens do rio tiveram as vitrines arrancadas pela água. A farmacêutica
contou das seringas que ficaram flutuando, o açougueiro não tinha mais uma
única máquina em funcionamento. E de novo, diziam os comerciantes,
quando a água começou a avançar sobre as suas lojas, eles conseguiram
correr até a escada que levava para os seus aposentos ou até a porta dos
fundos.

O resultado a do meio e o mais velho verificaram à noite. As árvores
estavam caídas, os galhos cobertos de lama. Havia algo de obsceno naquelas
raízes expostas. O leito do rio tinha se alargado em vários metros, como se
duas mãos vindas do céu tivessem decidido afastar e achatar as margens.
Nas beiradas, nem mais troncos nem pedras, mas largas extensões de areia.
Sentada no bagageiro, ela tinha a impressão de estarem cortando uma massa
movediça que cheirava a terra molhada e ressoava ruídos estranhos, gritos de
animais pré-históricos, um farfalhar de sombras, um murmúrio de floresta
virgem. A do meio cuidava para não apertar a cintura do mais velho. Ele
dirigia com cuidado. Eles não estavam conversando. Ela se perguntou se o
tinha perdido para sempre. Mas quem decidia isso? Ela aceitaria o que
restava. A perda era agora uma amiga próxima. Passaram diante de uma
ponte demolida pela tempestade. Uma parte do parapeito tinha sido
arrancada, formando um arco de vazio. Dava para dizer que um ogro tinha
comido um pedaço da ponte, deixando o desenho curvo da sua mordida. Foi
ali, logo depois daquela ponte quebrada, que brotou nela a certeza de que iria



partir.

Quando o menino voltou, nas férias seguintes, ele estava ainda maior. Sua posição
deitada tinha gerado uma hipertrofia do palato, de modo que os seus dentes
cresciam atravessados e as gengivas estavam inchadas. Dessa vez, sua
deficiência saltava claramente aos olhos. Mas, para sua grande surpresa, a do
meio não teve nenhum nojo. Passou o verão se esquivando dele, como
sempre, mas observou seu irmão mais velho reatar com ele. Não sentia nem
medo nem inveja. Ela já não tentava se impor como antigamente. À noite, os
assuntos para discussão funcionavam, o mais velho comentava uma notícia
ou indagava o pai sobre a colheita de cebola. Ela o esquadrinhava. A
semelhança a assombrou novamente. O mais velho era o menino tornado
adulto.

Regressando de uma breve viagem, ele tinha aparecido na sala uma
manhã, em meio ao cheiro do café, largado a mochila no chão, subido as
escadas para encontrar o menino. Havia se fechado no quarto, ela era capaz
de enxergar seu corpo inclinado sobre a cama de volutas, a expectativa.
Desde então, o mais velho parecia feliz. Um item para riscar no caderninho.
Ele dava banho de novo no menino e o colocava perto do rio, debaixo do
abeto. A do meio os acompanhava de longe. Agia como um general no
controle de um território: sobre qual toalha o mais velho estava cochilando,
quantas vezes ele levantava a cabeça para acariciar a bochecha do menino
deitado, se ele tinha lembrado da garrafa de água e verificado que nenhum
ninho de vespas estava alojado no tronco do abeto. Estava tudo em ordem.
Seu irmão parecia bem. Ela abriu seu caderninho. Riscou um item. Tinha
quase cumprido sua missão, que sua família se recompusesse. Também lhe
ocorreu que ela tinha atingido um tal nível de dureza que as suas emoções
nunca mais seriam demonstradas.

Esse temor foi desmentido no funeral.
Enquanto subia a montanha rumo ao túmulo, escoltada por uma pequena

multidão silenciosa, ela foi se sentindo progressivamente entorpecida. Frio,
frio. Algo que recobria o seu corpo e paralisava os seus membros, bloqueava



o seu peito. Lembrou que o irmão mais velho sempre cobria o menino.
Agora era a vez dela. Ela estava se tornando, como o menino, uma vítima do
frio. Estava entrando em pânico. Mexia os dedos, batia o pé no chão para
fazer o sangue circular. Era uma mordida lenta, bem diferente do choque
gelado de quando ela saltava na torrente. Quase queimava.

Disfarçando seu desconforto, ela caminhava com os olhos fixos nas
pedras. Nós gostaríamos de ter lhe oferecido algum consolo, mas quem é que
nos escuta? Ninguém conhece esse paradoxo, de que as pedras tornam os
homens menos duros. Então nós os ajudamos fazendo o melhor que
podemos, nós lhes servimos como abrigo, como assento, como projéteis ou
como caminhos. Nós escoltamos essa garota de olhar baixo. Ela andava
rápido, aos trancos, tremendo. Sob seus pés, o cascalho estalava como areia.

Chegada na clareira, naquele cenário majestoso de conto de fadas,
primeiro ela viu os galhos dos carvalhos, compridos e curvos a ponto de
roçarem na relva; as pernas dos seus pais, que de tão próximas dava para
dizer que vinham do mesmo corpo; depois as grades baixas e pontiagudas do
minúsculo cemitério. Parecia que aquelas grades tinham destruído alguma
coisa. Os anos caíram sobre ela. Tudo veio à tona, a alegria do seu
nascimento, as bochechas aveludadas, a vergonha, tanto a de ter fugido dele
quanto a de tê-lo soltado no dia em que tentara carregá-lo, o corpo tão frágil
no banho, as almofadas no pátio, a respiração do seu irmãozinho — e, pela
primeira vez, ela pensou nesses termos, meu irmãozinho. Como sua avó teria
ficado contente em vê-la chamando-o desse jeito. A emoção lhe tirou o
fôlego. Ela distinguiu o arrulho do rio, mais abaixo, e, pela primeira vez,
aquele murmúrio não comunicava a indiferença, mas a permissão. Ele dizia:
você pode deixar pra lá. Ela desmoronou. Um grande silêncio de estupefação
se fez. Até os agentes funerários ficaram estáticos. Seu irmão mais velho foi
o primeiro a se aproximar, espantado com aquela sua tristeza — ela que, no
entanto, tinha decidido não sentir nenhuma. Nós o vemos indo na direção
dela; a segura pelos ombros, repete o nome dela. Tenta endireitá-la, não
consegue, a segura curvada contra o seu peito. Ela não passa de um dorso
que balança. Ela articula:

— Foi preciso que ele morresse pra gente se reencontrar.



Então o mais velho mexe a mão e a aperta contra a sua testa, sorri apesar
das lágrimas que começam a dominá-lo, apoia o queixo na cabeça dela e
sussurra baixinho:

— Não mesmo, olha só: mesmo morto, ele nos une.



Os pais o anunciaram por telefone.
— Estamos esperando outro filho.

Fizeram o anúncio com medo, escolhendo as palavras. Não adiantou. O
mais velho morava na cidade, às voltas com o seu curso de economia. A do
meio estava estudando em Lisboa.

De fato, distantes de casa, eles não flagraram a mãe acordada em plena
madrugada, no sofá, com as pernas encolhidas perto da barriga redonda. Não
tiveram a menor ideia dos pesadelos dela com um parto catastrófico. Não a
viram se embrenhar na montanha, no silêncio lanoso da noite, com os olhos
no vazio e os pés afastados para não cair. Não ficaram sabendo que ela
apertou a mão do pai deles com muita força quando tiveram que sentar
diante do professor que os tinha acompanhado com o filho morto. Era o
mesmo hospital, com o piso emborrachado cinza, e a mesma pergunta de
anos antes: o filho deles ia ser normal? Dentro deles palpitava a grande
expectativa dos pais machucados, unidos numa mesma angústia, a de
arruinar a vida que, no entanto, eles desejam gerar.

O professor anunciou, com as ecografias diante dos olhos, que estava tudo
bem. “Está tudo bem”: ninguém pronunciava essa frase há anos, de modo
que os pais ficaram achando que tinham escutado errado, não se atreveram a
entender direito, pediram que ele repetisse. O professor sorriu. Foi,



definitivamente, uma infeliz coincidência o que ocorrera com eles, e era uma
grande sorte a mãe ter podido engravidar de novo já tendo passado dos
quarenta. Azar, felicidade, um equilíbrio, enfim, disse o professor,
acompanhando-os até a porta. Ele parecia emocionado. Especificou
direitinho para a mãe os exames aos quais ela precisaria se submeter, seria
uma gravidez monitorada de perto, mas agora os avanços da tecnologia de
imagem médica revelariam qualquer malformação, em dez anos aquela área
tinha evoluído consideravelmente. Então ele limpou a garganta e disse aos
pais que, no momento da tomografia do terceiro filho deles, ele havia
escondido uma verdade:

— Uma criança diferente é uma provação bastante complicada. A maioria
dos casais acaba se separando.

E agora, ali estava ele. Era um menino.
Era o último.
Estava chegando depois dos dramas. Por conta disso, não tinha o direito

de criar nenhum.
Ele foi exemplar. Chorou pouco, se adaptou ao desconforto, à separação,

às tempestades, nunca se queixou de qualquer esforço. Consolou seus pais.
Foi o filho perfeito, a fim de compensar o anterior.

Toda a sua infância foi marcada por uma tensão dolorida em torno do seu
crescimento. Às vezes a mãe lhe perguntava se ele conseguia ver direito a
laranja, ali no cesto de frutas, no fundo da cozinha.

— Sim, é claro que estou vendo a laranja — ele respondia.
Então a mãe dava um sorriso que parecia vir de muito tempo atrás, aberto

por tantas dores passadas, e ele ficava descrevendo os detalhes da laranja
para que ela continuasse a sorrir. Parece macia, ele dizia, sua cor é escura,
não é completamente redonda, está equilibrada em cima das maçãs, dá a
impressão até que ela vai cair, mas ela segue ali. A mãe acabava dando uma
risada.

Ele cresceu entre suspiros de alívio. As paredes estavam cobertas de fotos
que mostravam seus primeiros passos, suas primeiras palavras, seus
primeiros gestos, e essas marcas serviam para apaziguar, eram chamados à



tranquilidade. Ele estava bem, a prova era que ele andava, falava, enxergava.
Tudo isso tinha sido fotografado. Era a prova.

O último não avançava sozinho. Ele sabia disso. Nascera sob a sombra de um
defunto. Essa sombra rodeava sua vida. Ele teria que lidar com isso. Não se
rebelou contra essa dualidade forçada, pelo contrário, a integrou à sua vida.
Assim, um menino deficiente nascera antes dele e vivera até os dez anos de
idade. Os ausentes também faziam parte da família.

Com frequência, movido por um instinto antiquado, ele despertava
durante a madrugada. (Nessa família, ninguém mais conseguia dormir
direito. O sono era o molde das dores, ele carregava a forma delas.) O último
se levantava, constatava que tinha pressentido certo. Se deparava com o pai,
que estava lendo diante da estufa apagada. Ou então com a mãe sentada no
sofá, seus olhos vazios, olhando para o nada, vagando pelos objetos. Então
ele sentava ao lado deles para conversar baixinho sobre qualquer coisa.
Oferecia um chá de folhas de amora, contava algo sobre a escola, sobre o
acidente do caminhão da cooperativa. Ele os protegia como alguém que
senta perto de uma criança doente. Sentia que não devia ser esse o seu papel,
mas sentia também que o destino gosta de bagunçar os papéis e que era
preciso se adaptar. Isso não exigia nem reflexão, nem revolta. As coisas
tinham acontecido desse jeito. Havia nele uma bondade profunda. Naquele
sorriso que nascia de um raio de sol e que parecia quase dirigido a nós,
muitos teriam visto ingenuidade — quem é que sorri para as pedras? Mas
nós tínhamos reconhecido nisso uma nobreza, a da delicadeza, que
pressupõe a coragem de se abrir, com a certeza, ó quão preciosa, de que um
julgamento desagradável não vai abalar esse ímpeto. A força da sua
delicadeza o tornava autônomo, impermeável à estupidez, seguro dos seus
instintos. Armado desse jeito, o último tinha espontaneamente aceitado a
estranha família onde nascera, uma família machucada mas corajosa, que ele
amava mais do que tudo. É por isso que ele se preocupava, em primeiro
lugar, com os pais.

O vínculo entre eles era tranquilo e forte. Juntos, os três formavam um casulo,



iam tecendo os dias em forma de cicatriz. Sobre os ombros dele, pesava o
renascimento. Era, ao mesmo tempo, pesado e gratificante, mas era o lugar
que lhe tinha sido dado.

Às vezes o pai bagunçava os seus cabelos com uma ternura alarmada, uma
rispidez que revelava um temor, o de vê-lo partir, como se fosse preciso retê-
lo, ele, o último, porque antes dele tinha havido o sofrimento e depois dele
não haveria nada. Ele se mantinha num entremeio. Era, ao mesmo tempo,
um recomeço e uma continuidade, uma fratura e uma promessa. Seus
cabelos eram menos espessos que os do menino. Seus olhos eram menos
escuros, seus cílios menos longos. Ele se sentia “menos”, não importava o
que fizesse, embora fosse o menino que tivesse sido diminuído. O último
pensava nisso sem ressentimento, porque sentia uma verdadeira
benevolência, uma curiosidade em relação ao menino falecido. Ele teria
dado muito para tê-lo conhecido. E também havia uma outra coisa. Os
momentos que o último compartilhava com os pais pertenciam a ele. Tinham
nascido com ele. Eram desprovidos de qualquer memória, não carregavam a
marca de um pequeno fantasma. O último não se sentia usurpado.

Seu pai o levava para debaixo do alpendre. Eles cortavam lenha. O barulho da
motosserra parecia rasgar o ar. Ele adorava ficar observando a lâmina roçar a
madeira e depois afundar nela como se fosse na manteiga. A queda dos
pedaços produzia um barulho abafado. Ele se abaixava, puxava o toco de
lenha para junto de si enquanto o pai pegava o próximo tronco para colocá-
lo sobre os cavaletes de ferro, com pernas que formavam triângulos e
lembravam mandíbulas. Depois ele empurrava o carrinho de mão até o
depósito de lenha, passava pela porta carcomida e descarregava a madeira
para que secasse, devaneando sobre as etiquetas que indicavam o ano do
corte, 1990, 1991, 1992, tantos anos sem ele.

Com frequência ele e o pai metiam um gorro na cabeça, depois um par de
luvas, e saíam para fazer reparos. Era a grande paixão deles: firmar,
aperfeiçoar. Recolocar de pé. Construíam um muro de pedras secas, uma
escada para descer até o rio, ajeitavam a folha de uma janela, concebiam
uma balaustrada, uma calha, uma pequena varanda. Percorriam juntos as



grandes lojas de ferramentas. Cada vez que passavam por um anúncio que
mostrava uma pradaria com uma casa com cobertura de telhas e um portão
(o anúncio ressaltava um telhado impecável), o último sentia o pai
imperceptivelmente ficar tenso. Então ficava pensando que uma casa, numa
pradaria, certamente desempenhara algum papel na história deles com o
menino. Ele percebia aquele ínfimo enrijecimento dos corpos ao seu redor
quando a mãe preparava uma papinha, ou naquela ocasião em que, no
estacionamento de uma ferragem, uma mulher abrira um carrinho de bebê. O
mecanismo tinha sido acionado tão rápido que as rodinhas de borracha
estalaram no chão. Seu pai tinha dado um pulo, como se o barulho viesse de
um outro mundo. Por um breve instante, seus olhos vasculharam o
estacionamento em busca do barulho, de um carrinho de bebê aberto e,
provavelmente, da criança que seria colocada nele. Então ele se recompôs,
baixou a cabeça e passou pela catraca da loja. O último não perdeu nem um
mísero detalhe da cena, ainda que ela tenha se concentrado em alguns
poucos segundos. Ele ia decifrando.

No caminho de volta, com o porta-malas do carro cheio de ferramentas novas, ele
e o pai saboreavam um silêncio satisfeito, carregado de promessas, de
construções por vir. Quando a estrada descia em direção ao vilarejo, o pai às
vezes podia, subitamente, começar a interrogá-lo.

— Para o rosqueamento manual, de qual ferramenta eu preciso?
— De um desandador.
— Quantas passagens sucessivas?
— Três.
— Com quais machos?
— De desbaste, intermediário, de acabamento.
— Como eu reconheço o de acabamento?
— Ele não tem nenhum traço na haste.
E era tudo. O pai continuava dirigindo. O último ficava olhando pela

janela.

Eles colocaram bambus na passarela mais ensolarada, esperando perpetuar os



conhecimentos da avó, que o último não conhecera. Os gestos deles eram
suaves e precisos, sintonizados entre si. Eles se passavam as pedras ou as
ferramentas num balé silencioso. O suor escorria sobre os olhos do pai, que
enxugava a testa sem tirar as luvas puídas. Os raios do sol penetravam na
terra, e era por isso que ela irradiava, pensava o último. Ao redor deles, a
montanha vigiava. Ela se manifestava por milhares de ruídos, ela guinchava,
rangia, explodia de raiva ou de riso, murmurava, trovejava, ronronava,
sussurrava e provavelmente o menino ausente, que a escutara, pôde perceber
isso. Ele sem dúvida concluíra que a montanha era uma bruxa ou uma
princesa medieval, um ogro gentil, um deus antigo ou uma fera malévola.

O último sentia a montanha junto dele, uma aliada. Sabia que os trabalhos
dos homens acabavam sendo reduzidos a nada, que as passarelas desabavam,
que as árvores cresciam sobre a rocha e destruíam as plantações. Ele
conhecia sua intransigência. Mas também sabia que em abril as ficárias
espalham sobre a relva suas gotículas amarelas, que em julho os gaios vêm
bicar os figos e que em outubro todos se curvam para juntar as primeiras
castanhas do chão. Ele continuava a levantar as pedras, consciente de que a
vida fervilhava ali embaixo. Aprendera isso conosco, que o nosso ventre
serve de abrigo. Chegava até a cavar um buraco no chão, de uns quinze
centímetros no mínimo, que ele cobria com uma pedra achatada, para que os
lagartos pudessem fazer sua desova em paz. Gostava especialmente dos
tatus-bola, porque eles se enrolam quando estão com medo. Adorava esse
reflexo, achava simplesmente genial: virar uma bola em caso de pânico. No
fundo, pensava ele, os humanos imitam os tatus-bola. Quando ele encontrava
um, aquela bolinha cinza-escura na palma da sua mão, não ousava nem
respirar. Colocava-o delicadamente na terra úmida e ia embora na ponta dos
pés.

O último tinha um respeito infinito pela natureza. As pedras carregavam
as pegadas dos animais, o céu era um vasto abrigo para pássaros, e o rio,
sobretudo, era habitado por sapos, cobras, aranhas-d’água e lagostins. Nunca
se sentira só. Compreendia que o menino tinha conseguido viver muito mais
do que poderia, aqui, para desfrutar desta companhia. Isso lhe parecia lógico.
Se ele tivesse podido conhecer o menino, teria tido isso em comum com ele,



a aceitação total da montanha.

À noite, os três jantavam juntos, ele e os pais. Ele gostava das palavras que são
ditas sem propósito, apenas para marcar a companhia ou para se ouvir o som
de uma voz. Pairava aquele afeto que sutura os vazios, se preenche com
silêncios suaves. Serviam-se de água, passavam a carne e o pão de centeio,
ofereciam queijo pélardon. Pontuavam as frases com “ah, é?”, “l’Espérou é
um vilarejo muito bonito”, “ah, sim, urtiga é terrível”, “os Mauzargue são
bem simpáticos”. Falavam sobre o misturador duplo comprado na véspera,
quatrocentas e cinquenta rotações por minuto, será que era suficiente? Ele
tinha aberto as gavetas da escrivaninha da irmã, à procura de clipes, e
acabou encontrando um caderninho cheio de “assuntos para discussão”.
Estava escrito exatamente assim, no topo da página. Isso o deixara bastante
surpreso. Durante esses jantares, ninguém precisava de “assuntos para
discussão”. Tirou disso uma satisfação secreta, menos por orgulho do que
por se sentir reconfortado. A fluidez dos laços era evidente. Era a
tranquilidade feliz de um convalescente.

O mais velho e a do meio apareciam bastante naquelas conversas. Estavam lá
sem estarem lá. A vida deles ia tomando forma através das notícias que
recebiam, a chegada dos primeiros telefones celulares passou a possibilitar
que se falassem mais facilmente. O mais velho tinha arranjado um ótimo
emprego numa firma. Ele usava terno, ia para o trabalho de ônibus, morava
num apartamento. Mas não tinha ninguém na sua vida. Sem namorada,
poucos amigos. Os pais falavam dele como se tocassem num vaso de cristal,
com delicadeza.

Já a do meio continuava em Portugal, mas tinha interrompido os estudos
de literatura portuguesa. Tinha enchido o saco — de todo modo, ela nunca
gostara mesmo da escola, o pai explicava. Estava pensando em abrir um
curso particular de francês. Ela saía bastante. Seu apartamento dava para
uma rua inclinada e estreita, onde havia uma loja de discos, e essa loja de
discos passou a fazer parte da vida dela. Ela telefonava menos. Parecia muito
apaixonada.



— Ela está renascendo — disse a mãe, e sorriu.
O último, naquele momento, disse a si mesmo que para renascer é preciso

achar que se estava morto, e vislumbrou a imensidão das coisas pelas quais a
família tinha passado antes dele.

Sob a fachada impecável, ele ardia de tantas perguntas. Quando vocês
souberam, o que o meu irmão fazia o dia todo, ele tinha cheiro, vocês
estavam tristes, como ele se alimentava, ele conseguia enxergar, ele
conseguia andar, ele conseguia pensar, ele sentia dor, vocês sentiam dor.

No mais íntimo de si, chamava o menino de “meu quase eu”. Tinha a
impressão de um duplo, de alguém que se parecia com ele. Alguém que só
tivesse a sensibilidade como linguagem, que nunca teria feito mal a
ninguém, alguém fechado em si mesmo. Como um tatu-bola.

Tinha saudade dele — o que era o cúmulo, pensava ele, já que eu não o
conheci. Teria gostado tanto de tê-lo visto, cheirado, tocado ao menos uma
vez. Então ele teria ficado em pé de igualdade com os outros membros da
família e conseguido satisfazer aquela curiosidade profunda e sincera que
tinha pelo menino. O fato de ter sido diminuído não o desencorajava. O
último gostava de tudo que fosse fraco, porque, então, não se sentia julgado.
E por que ele temia ser julgado, disso ele não fazia a mínima ideia, a não ser
por pensar que a vergonha que o seu irmão e a sua irmã sentiam, e talvez os
seus pais, no momento em que o olhar dos outros se voltava para o carrinho
de bebê, no momento em que a normalidade dos outros se mostrava
triunfante, aquela vergonha era tão profunda, além de culpabilizante (“uma
vergonha vergonhosa”, dizia a si mesmo), que tinha sido transmitida pelo
sangue. Ele teria adorado abraçar aquele menino para protegê-lo. Como era
possível sentir falta de alguém que morreu antes de você existir?, ele se
perguntava, e essa pergunta era atordoante.

Havia uma fotografia pendurada na parede do quarto dos pais, perto da cama,
acima do abajur da mãe. Ela mostrava um menino deitado em cima de
almofadões, na sombra do pátio interno. A imagem tinha sido tirada de
baixo, ao nível do chão, provavelmente pelo irmão mais velho. Havia a



espessura do almofadão sobre o qual repousavam joelhos ossudos, que se
revelavam afastados. Os braços também estavam afastados, mas os punhos
estavam cerrados como os de um bebê. Os pulsos, tão finos, pareciam
gravetos secos recobertos de neve, pensou o último. O perfil era magro,
muito pálido, as bochechas redondas coroadas por cílios longos e escuros.
Cabelos castanhos e espessos. No canto inferior da imagem, havia uma mão
passando, borrada, que ele reconhecia ser da irmã.

Era uma tarde de domingo que havia sido capturada numa fotografia, com
as montanhas endireitando seus ombros para além do muro e seu pescoço
grosso se espichando para o céu azul. Era um retrato da quietude e, ao
mesmo tempo, tinha algo deformado — as pernas, talvez, ou o pescoço
muito para trás, ou o destino.

Quando ia dar um beijo na mãe, à noite, lançava um olhar rápido, quase
com medo, para essa foto. Teria gostado de se deter ali um pouco. Não se
atrevia. Sua mãe sugeriu diversas vezes que fizesse perguntas, mas eram
tantas que ele acabou desistindo. Na verdade, ele temia fragilizar sua mãe.
Não queria que as lembranças voltassem a produzir aquele sorriso triste, o
mesmo que vinha depois da pergunta: “Você está vendo a laranja?”. Não
queria correr o risco de perguntar para ela: “E se ele não tivesse morrido, eu
teria nascido mesmo assim?”. Ele a abraçava. Formulava promessas
silenciosas, juramentos de amor e cuidado mútuo com os olhos fechados e a
cabeça junto ao pescoço dela.

Na escola, ele se destacava. No entanto, as atividades escolares não lhe
interessavam muito, ele considerava limitadas, convencionais, um pouco
bobas. Exceto história. História era a única matéria que ele realmente
apreciava. Tinha facilidade para memorizar todas as datas, mergulhava em
períodos dos quais ele parecia conseguir apreender as nuances, os recantos,
as mentalidades. Tinha preferência pela Idade Média e, quando descobriu
que os homens da época davam nomes para os sinos e para as espadas, se
sentiu compreendido, pois ele também nomeava as pedras. Esse é o
imaginário das crianças, capaz de nos dar uma identidade que nós nunca
pedimos, cujas sonoridades, no entanto, nos deliciam, “Costana”,



“Talhaprima”, “Joiosa”, transformando nosso muro num álbum de retratos.
Ao longo de toda a escola fundamental, ele estudou desde a era viking até

os desdobramentos da Segunda Guerra Mundial com a mesma empolgação.
A primeira data que abria o período lhe dava uma sensação intensa de
felicidade, a impressão de estar entrando num país desconhecido. Ele ia ter
que aprender uma língua, uma maneira de comer, de pensar, uma relação
diferente com o espaço, com os sentimentos. A história era uma viagem por
um continente desconhecido que, no entanto, combinava tão bem com seu
próprio presente. Sentia-se o elo de uma corrente, ocupando o seu lugar
numa imensa farândola que, antes dele, havia moldado o mundo. Adorava
essa ideia, de estar situado entre milhares de vidas vividas e de outras por
vir. Porque então ele já não era mais o último. Às vezes ele nos tocava com a
ponta dos dedos, com cerimônia, como se estivesse tocando nos vestígios
dos seus antepassados — e era verdade, as pedras são relíquias. Sobre isso,
ele não falava com ninguém.

Sentia que uma fronteira o separava das crianças da sua idade. Ele penetrava na
espessura humana com muita facilidade. Captava um olhar, uma melancolia,
uma expectativa, um sentimento de inferioridade, um amor secreto, um
medo. Farejava os outros como um animal. Mas tinha o cuidado de
permanecer humano para evitar a rejeição, pois os sensíveis demais, ele
pressentia, são presas fáceis.

Reparou logo num garoto da sua idade, isolado. Ele provavelmente vinha
de um outro vale. Ou então tinha acabado de se mudar para cá. De qualquer
forma, ninguém o conhecia. Observou os outros o observarem, avaliou o
perigo de se manter à margem. O garoto já estava correndo atrás do seu
cachecol, que tinha sido enrolado e ia passando de mão em mão como uma
bola. Ele pulava, com os braços estendidos, mas o cachecol era lançado
muito alto. Acabou caindo nas mãos do último. Ele gostaria de ajudar o
menino, que já vinha correndo na sua direção, mas fez o contrário, obedeceu
a norma. Lançou o cachecol, com todas as suas forças, para um outro grupo,
forçando o garoto a dar meia-volta, o que terminou num escorregão. Ele não
se levantou de imediato, ficou chorando sua derrota enquanto uma alegria



perversa atravessava todo o pátio.
Essa cena assombrou o último. Sonhou com ela, acordou sobressaltado,

desceu as escadas para ir sentar ao lado do pai, que estava folheando uma
revista de ferramentas em plena madrugada (era normal). Odiou aquele
episódio do pátio e odiou a si mesmo. Se ele fosse Ricardo Coração de Leão,
pensava, jamais teria agido daquele jeito. Conseguia ouvir claramente o
choro do garoto, como se estivesse logo atrás dele, na sala de estar. Então lhe
pareceu natural, no dia seguinte, voltar à sua verdadeira natureza. Ficou
esperando o momento em que, antes de entrar na aula, iria tirar o próprio
cachecol e entregar para o garoto, na frente dos outros colegas. Escutou a
palavra “traidor” se espalhando, ao passo que o garoto, deliberadamente, não
pegou o cachecol, que caiu como uma faixa pesada no chão do corredor. Não
ganhei a amizade do garoto e ainda perdi a dos outros, pensou o último, e
no fundo ele não estava surpreso. Sentia-se diferente dos outros e diferente
do garoto diferente. Já era hora de admitir isso. Ele precisava tomar cuidado.

Dentro dele pululavam questionamentos que mais ninguém parecia se colocar.
O pátio da escola era separado da rua por um muro de pedras. Era capaz de
ficar imóvel diante dele, se perguntando como cobrir as frestas. Giravam na
sua cabeça as palavras que o pai usava quando eles construíam um muro,
palavras que ele adorava, de meia vez, sapata, junta de paramento,
perpianho. Tinha vontade de chegar bem pertinho para se grudar nas pedras,
descansar a testa sobre elas, deitar na vertical, pensava ele, mas se continha.
Era preciso refrear a sua delicadeza e se inserir no grupo, compensar o
episódio do cachecol. A turma estava jogando bola, então ele iria jogar bola.
Como desconfiava dos outros, foi esperto o bastante para se misturar com
eles e evitar, assim, a humilhação. Deu sua opinião quando foi preciso,
divertiu o pátio, não contou que ficava recitando mentalmente as rotas das
cruzadas na fila de espera do refeitório, manejou a quantidade certa de
insolência para contrabalançar suas boas notas. Seu único limite era a
injustiça. Isso o seu temperamento generoso não suportava. Quando, um dia,
a turma foi de novo perseguir o garoto, ele se endireitou, avisou que não iria
fazer aquilo, que não se batia num solitário. Sua voz seca, fria, acalmou os



ânimos. Ganhou, inclusive, uma aura de líder, e não soube o que fazer com
ela. Não confessou para ninguém que havia vislumbrado, por uma fração de
segundo, o mal que aquela horda teria feito ao seu irmão diferente.

Convidou os colegas para virem ao povoado. Os outros e o garoto. Para os pais,
era a primeira vez em muito tempo que isso acontecia, já que os mais velhos
não tinham mais feito isso. A mãe comprou litros de bebida, o pai construiu
pernas de pau. Quando o garoto caiu estatelado no chão, com as pernas
absurdamente rígidas por conta das pernas de pau, o último ignorou as
risadas dos outros e sentiu um carinho irresistível. Sua mãe também, já que
ela ajudou o garoto a se levantar, sacudindo a poeira da sua camiseta. Ela
estava sorrindo. Nada de muito ruim poderia ter acontecido, de tão feliz que
ela parecia. Ela se inebriava com o barulho, enchia a barriga de todos,
sugeria brincadeiras. Quanto tempo fazia que seus pais não recebiam
crianças em casa?, o último se perguntou. Com ele, todos os acontecimentos
triviais de uma vida miúda tomavam a dimensão de um momento histórico
— lanche de aniversário, festa da escola, boletim escolar, inscrição no tiro ao
alvo (para praticar tiro ao alvo, é preciso ficar de pé, enxergar, segurar,
entender, coisas que o menino falecido não fazia). A banalidade, rodeada
pelas provações vividas, ganhava ares de festa. Isso o deixava orgulhoso, o
colocava num trono; e, ao mesmo tempo, o deixava sobrecarregado. Ficava
se sentindo um usurpador. Se desculpava silenciosamente com o seu irmão.
Desculpa por ter tomado o seu lugar. Desculpa por ter nascido normal.
Desculpa por viver enquanto você está morto.

Algumas manhãs, ficava deitado na cama dele. Relaxava o pescoço e,
lentamente, dobrava e depois esticava os joelhos ao máximo contra o
colchão. Imitava o menino, tentava se aproximar do que ele tinha sido capaz
de sentir. Ficava assim, com os olhos errando pelo vazio, o ouvido atento aos
mínimos ruídos, o tafetá sonoro do rio, o arranhar de um arganaz no sótão,
até que sua mãe o chamasse.

Seu irmão e sua irmã vinham nas férias. O último mostrou para eles os



trabalhos feitos junto com o pai. Chamava os dois até o depósito de lenha
para fazer uma demonstração do esmeril de bancada, saboreando o leve
recuo deles ao aumentar a velocidade de rotação e pronto, dizia ele, aí estão
as lâminas bem afiadas.

— Guarda isso — o irmão mais velho aconselhava gentilmente.
Ele adorava vê-los, mesmo que, depois de várias semanas, ficasse aliviado

quando iam embora. Ele podia, enfim, voltar para o seu casulo. No período
das férias, no entanto, aceitava perdê-lo. Ele não era mais o centro. Tornava-
se uma preocupação periférica, isso era claro, então ficava calado durante as
conversas dos adultos. Isso não incomodava. Ele sabia que era temporário.
Seu irmão e sua irmã conheciam os equilíbrios destruídos, não ele. Era o
bastante para que lhes cedesse seu lugar de tempos em tempos. Além do
mais, gostava de ficar sentado no colo da irmã, que ele achava bonita,
animada, apaixonada por comida. De Portugal, ela trouxera receitas que ele
adorava, era a rainha dos waffles de laranja. Ela trazia consigo um mundo de
pessoas sorridentes, uma nova língua, uma outra organização do tempo, um
clima diferente, uma cidade amarela e azul, com um elevador gigante e
mosteiros. Chamava-o de “meu bruxinho”.

Sua irmã era bastante carinhosa com ele. Ao contrário do irmão mais
velho, que não tocava em ninguém, ela passava o tempo o enchendo de
beijos. Com frequência ela o segurava pela nuca para trazê-lo para mais
perto dela. Depois o abraçava com muita força, como se ele fosse
desaparecer.

Quando eles caminhavam pela montanha, ela começava suas frases por “quando
eu era pequena”. Então o coração dele ficava apertado. Teria gostado tanto
de vê-la criança. Teria gostado tanto de ter o lugar daquele que não estava
mais, de ser o único irmãozinho que ela deveria ter tido. Sua história familiar
era cheia de buracos. Ele gostava de história justamente porque a sua lhe
escapava. Mais uma vez, imaginava caminhos escarpados sendo subidos sem
ele, momentos muito especiais cujo sabor ele nunca iria conhecer. E dores
também, dores infinitas das quais não fazia ideia e que, no entanto,
assombravam os que lhe eram próximos.



Antes dele, só existiam os mais velhos. Vivos ou mortos, eles eram os
mais velhos. Já ele, ele chegava no fim da cadeia.

Para a irmã, ele podia perguntar sobre o irmão deles. Quando vocês souberam,
o que ele fazia o dia todo, ele tinha cheiro, vocês ficavam tristes, como ele se
alimentava, ele conseguia enxergar, ele conseguia andar, ele conseguia
pensar, ele sentia dor, vocês sentiam dor.

Estavam andando pela trilha, um atrás do outro, de modo que não
conseguiam se ver. Ela avançava com um passo quase furioso, como se
estivesse batendo na montanha. Ele percebia uma raiva e, ao mesmo tempo,
uma força. A irmã tinha aprendido o português tão depressa, ela estava
cercada, ela lia, encontrava, ouvia, ela conhecia todos os bares de Lisboa.
Ela abraçava a vida e seu movimento. Contava que gostava de tomar um
café na calçada, de não ser notada, de observar as pessoas, suas expressões,
suas idas e vindas. A multidão era tão insensível, soberana e autossuficiente
quanto a natureza. Podia-se sofrer de um jeito atroz, a multidão e a
montanha não estavam nem aí. Por muito tempo, ela se sentira furiosa com
essa indiferença. Agora, isso a deixava calma. Ela via nisso uma acolhida
sem julgamentos. As leis elementares não pedem desculpas, ela lhe disse,
mas também não condenam.

Às vezes ela usava algumas palavras em português quando falava em
francês. Ele gostava da tessitura cheia e abafada que elas tinham. Havia
línguas melodiosas e línguas arranhadas, mas, ao contrário delas, o
português parecia voltado para dentro. A boca empurrava as sonoridades
para a garganta, como se a mensagem, antes de sair pelos lábios, voltasse ao
coração daquele que a pronuncia. Desse modo, nenhuma palavra saía intacta
e, à semelhança dessas pessoas tímidas e genuinamente afeiçoadas à solidão,
as palavras, indiferentes à sua própria clareza, pareciam ter pressa de voltar
para o calor do corpo. Era uma língua de recônditos. Não tinha como sua
irmã falar nenhuma outra, pensava ele.

Ela respondia as suas perguntas. Ele ficou sabendo da cabeça do menino
apoiada nas pedras chatas do rio e do mais velho lendo ao seu lado; da casa
na pradaria, povoada por freiras; dos pés curvos, do palato arqueado, das



bochechas aveludadas; dos calázios, das convulsões, do Depakene, do
Rivotril, da Rifamicina, das fraldas, dos purês, do pijama roxo de algodão;
dos sorrisos, do fiapo puro e alegre de voz; do olhar excruciante dos outros;
de todos os momentos que ele não conheceria. Começava a se desenhar a sua
história, ele estava entendendo de onde vinha. A irmã também lhe falava da
avó em seu quimono leve, de Carrapateira, do ioiô, das árvores submissas,
do coração imenso. Ela o repreendia também, porque ele era lento demais,
sempre revirando as pedras, procurando tatus-bola.

Eles tinham os seus passeios, o de Figayrolles, o de La Jons, o do Col de Varans, o
de Perchevent ou o de Malmort, de onde as ovelhas partiam. Sua irmã
avistava as tocas dos javalis e, dependendo do lugar em que tivessem sido
cavadas, ela conseguia identificar os ventos. Se o leito estivesse voltado para
a vertente mediterrânea, era para se proteger do ar glacial do norte. Através
dela, ele sentia, falava a avó e a sua ciência dos ventos.

Eles atravessavam córregos, abriam corredores pelas urzes-brancas,
escorregavam no cascalho. Às vezes um espinheiro arranhava a pele deles.
Eles sabiam posicionar os pés, prender a respiração. Quando por fim
chegavam no planalto, quando o céu abria seus braços e os dorsos das
montanhas se estendiam até onde a vista alcançava, o último se sentia leve,
finalmente liberto de suas perguntas. Era isso, era tão simples quanto uma
vista panorâmica, tão claro quanto: ele estava ali enquanto o menino não
estava mais. Pensava nisso sem drama nem tristeza, era a constatação de um
aprendizado, eu estou aqui enquanto você está em outro lugar, e isso valia
como laço.

Aconteceu de almoçarem à sombra de um curral de ovelhas ou diante de
cavalos em semiliberdade. Foram esses os seus momentos mágicos, cuja
lembrança se confundiria com o som dos sinos, dos balidos, dos relinchos e
das cavalgadas. Dos sons dos animais e também dos odores (de giesta, de
terra úmida, de palha), porque ele, o último, não conseguia deixar de
combinar as emoções e os sentidos. Gostava de pensar que séculos atrás
eram os mesmos sons, a mesma luz, os mesmos odores. Certas coisas não
envelheciam. Peregrinos medievais podiam ter visto aquele mesmo dia de



outono, derramado de ouro líquido. Os choupos, afinando-se amarelos,
erguiam-se como tochas. Os arbustos se espalhavam em milhares de
gotículas vermelhas. A montanha estava trajando um casaco laranja
salpicado de verde, e o último conheceu de uma só vez as cores alucinantes
com que o mês de outubro se vestia. Chegavam até ele um cheiro de creme
morno, o balbucio de um menino e o sorriso do garoto quando finalmente
conseguiu andar com as pernas de pau. Ele fechava os olhos por um
momento. Então se levantava, saciado, fazia um sinal para a irmã. E iam
embora. Via os ombros magros dela respirando ao ritmo da caminhada, seus
cabelos castanhos e pesados sacudindo pelas costas.

No caminho de volta, passaram por um cedro plantado na rocha. A árvore se
aprumava, esbelta e sozinha. A do meio parou.

— Essa daí tem vontade de viver — lançou ela.
Virou a cabeça. Ele viu o perfil dela no ar acobreado do outono.
— Como você.

Sua irmã era rápida e divertida, cheia de projetos. Ela abraçava a vida como se a
vida lhe tivesse feito falta, ele pensou, e, quando se apaixonou, ela foi
deixando silêncios nas suas frases. Ele ouvia o passo seguro e regular, em
sintonia com a respiração, então a voz dela retornava, ela falava daquele
rapaz que tinha conhecido numa loja de discos, que a tinha esperado,
entendido, consertado, pode-se amar sem ter medo de que algo ruim
aconteça com a pessoa que se ama, pode-se dar sem ter medo de perder.

— Não dá para viver com os punhos cerrados, esperando pelo perigo —
ela dizia —, é isso o que esse amor está me fazendo aprender, e o que o
nosso irmão mais velho não aprende. Nosso irmão mais velho — ela então
murmurava —, que desistiu.

Ele voltava dessas caminhadas um pouco atordoado. As palavras da irmã
se incutiriam nele ao longo dos dias. Ele dava tempo a elas. À mesa, à noite,
olhava para o irmão mais velho com olhos diferentes. Seus gestos suaves e
sua calma ganhavam um outro significado. Como podia ter cuidado tanto do
menino, enquanto praticamente não dava bola para ele, o último? Um dia,



decidiu perguntar à queima-roupa, enquanto o pai deles estava servindo a
sopa, por que ele não lia mais. O mais velho apenas devolveu um sorriso
triste, mas ele nunca lhe dera nada além disso, um sorriso triste, e o último
exigia mais. Então se atreveu:

— Tem só uma letra separando “livro” e “livre”. Se você não lê mais, é
porque está completamente aprisionado.

A concha que o pai segurava permaneceu parada no ar. A do meio e a mãe
trocaram olhares. O mais velho, por outro lado, não mostrou nenhuma
surpresa. Empurrou o garfo um milímetro. Levantou seus olhos escuros. Sua
voz era dura.

— Nós tivemos aqui um pequeno que estava aprisionado. Ele nos ensinou
bastante. Então não vem querer dar lição.

O último afundou o nariz no prato. Ele sentia o fantasma do menino
pairando ao redor daquela mesa, e nunca teria pensado que um fantasma
pudesse ser tão pesado. Se dirigiu mentalmente ao menino falecido: Tanto
impacto para alguém inadaptado... É você o bruxo.

Falava com ele com frequência, no mais íntimo de si. Instintivamente, usava
palavras carinhosas e simples, ninava, se exprimia como se falasse com um
bebê, mas, e isso vinha por conta, contava sobre a morte de Ricardo Coração
de Leão e sobre o código de honra dos cavaleiros. De longe, ninguém seria
capaz de imaginar que ele falava com o menino. Contava também das suas
visões, traçava um paralelo entre uma cor e um som, desvelava o que estava
sentindo. Revelava para ele seu universo secreto, com a certeza de estar
sendo compreendido. Só se pode compartilhar um conhecimento fora do
padrão com um ser fora do padrão, pensava. Teria dado qualquer coisa para
tocá-lo. A irmã tinha lhe falado tanto da textura granulada da pele dele, do
irmão mais velho que gostava de ficar bochecha contra bochecha. Ele
imaginava o busto translúcido, a transparência de veias azuladas dos pulsos,
a estreiteza dos tornozelos, o rosa das plantas dos pés que nunca tinham sido
usadas. Às vezes ia até o quarto dele, agora transformado em escritório. Os
pais mantiveram a caminha de ferro com volutas brancas. Colocava a mão
no colchão, no lugar da cabeça. Fechava os olhos. Um fiapo de voz cantante



soava, cristalino, ele escutava um sorriso. Vinham-lhe também os odores de
suor no pescoço, de flor de laranjeira, de legumes cozidos. Ele sabia que, no
momento em que mexesse a mão para finalmente sentir a pele e o cabelo
espesso, seu irmão iria se dissipar. Seus olhos se enchiam de lágrimas.

Um dia, perguntou onde estava o pijama roxo de algodão. Sua mãe,
perplexa por ele ter conhecimento daquele detalhe, respondeu que o mais
velho tinha levado com ele.

Com o tempo, ele foi se tornando mais e mais sensível. As cores da montanha
faziam brotar nele poemas desvairados. A luz se transformava em grito. Às
oito horas da noite, no verão, ela ficava tão oblíqua, tão viva, que ele
precisava tapar os ouvidos. A sombra era uma ária de violoncelo. E os
perfumes, esses malditos perfumes capazes de ressuscitar canções
desaparecidas. Eram os mesmos que seu irmão aspirara?, ele se perguntava.
Com certeza, já que o olfato dele funcionava. O que ele respirava? Ele
jamais saberia. Fora tomado por uma vontade irreprimível de descrever para
o seu irmão aquilo que via. Sentia-se cheio de um poder imenso, o de
transmitir o que se vê, movido por um impulso de partilha e de amor (e,
naquele momento, ele lembrava que o mais velho tinha reagido como ele, a
irmã contara que o mais velho descrevia tudo para o menino). O roxo, o
branco, o amarelo o impeliam a um mundo de pistilos e de perfumes no qual
os cheiros se transformavam em carícias, ressuscitavam um lugar, o
inebriavam, até que a voz da sua mãe se tornasse insistente. Ficava tentando
explicar para ela o que o mundo provocava nele. Mas só conseguia apontar
para aqueles maciços floridos, alteia, forsítia, lagerstrêmia, sem que
nenhuma palavra viesse acompanhar o roxo, o amarelo vivo, o branco-
creme, que explodiam numa orquestra louca antes de se dissolverem numa
litania prosaicamente fonética, alteia, forsítia, lagerstrêmia.

— Mas que memória! Você lembra de tudo! — se surpreendeu a mãe.
— Não — ele respondeu. — Eu não esqueço nada, é diferente.

Ele estava claramente avançado.
— Estar à frente quando você é o último é o cúmulo — ele disse ao



psicólogo.
Como aconteceu com a irmã, os pais, cientes do seu descompasso, lhe

sugeriram a psicoterapia. Mas o doutor tomou essa reflexão por pretensão.
Ele, o último, teria gostado tanto de lhe dizer que uma parte dele não tinha
nove, mas mil anos, enquanto uma outra parte estava continuamente
despertando, e que essa grande distância o isolava dos outros. Ele se sentia à
parte. Tinha inveja dos colegas de aula insensíveis à piedade, à beleza. Por
que nenhum deles reagia ao voo de uma ave de rapina, à evocação dos reis
cavaleiros, ao sorriso da mulher do refeitório? Como era possível que os
movimentos do mundo não produzissem nenhum som, não fizessem nenhum
eco? Até o garoto, agora, brincava com aqueles que tinham roubado o seu
cachecol. Os outros pareciam todos tão sozinhos e tão à vontade. Ser um
bruxo, no fim das contas, o afastava.

Esperou até as férias de Páscoa para falar sobre isso com sua irmã, mas ela não
veio. Tinha ido viajar com o seu novo namorado. Ele imaginava a mão dela
na sua nuca, sentia falta disso. Então se voltou inteiramente para o mais
velho. No fundo, foi bom; era preciso alguém bastante danificado para
entender aquelas coisas. Mas o mais velho se levantou da mesa e avisou que
estava indo caminhar, sozinho.

Ele o seguiu. O mais velho não foi muito longe, até a beira do rio, ali onde
as pedras são chatas. Sentou, cruzou os braços em volta dos joelhos e não se
mexeu mais. O último ficou escondido, observando. Sentiu crescer nele um
ciúme louco do menino. Se eu tivesse sido deficiente, pensava, meu irmão
mais velho teria cuidado de mim. Então baixou a cabeça, tomado de
vergonha.

Certa noite, no final do verão, a do meio telefonou. Quando a mãe desligou,
estava pálida. Sentou à mesa. Limpou a garganta e anunciou que a do meio
estava grávida.

— Os exames estão bons, está tudo bem — acrescentou.
O pai levantou e abraçou forte a esposa. O último, porém, ficou arrasado.

Pensou que sua irmã deixaria de amá-lo. O futuro bebê tomaria seu lugar e



assinalaria a retomada. Seu nascimento, por si só, iria tirá-lo do seu papel.
Ele não serviria para mais nada. Levantou da mesa, pegou uma laranja no
cesto, abriu a porta e jogou a fruta, com toda a força que tinha, na nossa
direção, aqui no pátio.

Foi o único ato de rebeldia em toda a sua vida. Porque, quando se virou
para a cozinha, viu os rostos dos pais, contraídos de angústia. Jurou a si
mesmo que nunca mais faria aquilo.

No Natal seguinte, os irmãos saem para o pátio interno, deixando o alarido
morno atrás da porta de vidro. Os velhos tios estão mortos, os primos
tiveram filhos. A tradição dos concertos, das canções protestantes e do
banquete se mantém.

Eles escapuliram por um momentinho. Congelados, ficam postados de
costas para nós, enquanto um dos primos ajusta a câmera fotográfica. A do
meio ri; com uma das mãos acaricia as costas do mais velho, com a outra
segura o último pela nuca. Então os três ficam estáticos diante da objetiva. A
foto é tirada.

A do meio: ela segura sua barriga redonda com as mãos, a cabeça
inclinada para o lado. Seus lábios são rosados, sua cabeça está erguida. Um
sorriso discreto. Ela veste uma blusa cinza de gola alta. Os cabelos cobrem
seus ombros.

O mais velho: ele está de braços cruzados, a postura ereta. O rosto é
impenetrável, exceto pelo olhar gentil por trás da armação fina dos óculos
tartaruga. Ombros estreitos, camisa de diretor financeiro. Cabelos castanhos,
cortados curtos.

O último: peito voltado para a frente, como se estivesse caminhando na
direção da objetiva. Rosto redondo, sorriso grande e travesso. Olhos
apertados, boca esticada sobre os aparelhos. Cabelos mais claros e
bagunçados.

Os três têm olheiras em volta dos olhos levemente amendoados, bem
grandes, tão escuros que a pupila se confunde com a íris.

Cada um deles ficou com uma cópia dessa foto. Quando recebeu a sua, o
último ficou pensando que sempre houvera o mesmo número de filhos nas



fotos de família. Apenas o terceiro mudava.

Mais tarde, quando sua primeira sobrinha nasceu, ele e a irmã amarraram
novamente os cadarços dos calçados de caminhada. Reencontraram o frescor
da manhã, o mapa amassado sendo desdobrado, o queixo erguido na direção
do desfiladeiro a ser alcançado. Enquanto a irmã caminhava à sua frente pela
trilha, respondeu a sua pergunta sobre se ela temera ter uma criança
deficiente.

— Estranhamente, não — disse ela. — Primeiro, porque eu e o Sandro
fomos muito claros sobre uma coisa: se o bebê tivesse algum problema, nós
não iríamos levar a gravidez adiante. Depois, porque ter vivido o pior afasta
os medos. A gente passou por ele, então a gente sabe como é. Temos os
reflexos e o manual de instruções. O medo vem do desconhecido.

Com ela, as palavras fluíam e permaneciam palavras, não vinham
acompanhadas de imagem ou de som. Era tão simples. Pôde lhe perguntar
sobre seu novo papel de mãe, seu novo país, aquele novo amor, tudo era
novo com ela. A novidade não gerava temor. Além do mais, como é que ela
tinha superado a angústia de cuidar de um bebê, como é que ela tinha
aprendido os gestos?

— Nós tivemos um bebê durante dez anos, só para te lembrar, mesmo que
eu não me aproximasse muito dele. Olha só. Do outro, a gente só guarda os
seus esforços. O resultado pode ser imperfeito ou não, isso segue sendo
secundário. Só vão contar os esforços. Sabe, os pais do Sandro se separaram
quando ele era criança. O pai dele era pobre. Ele morava num quartinho.
Mas o Sandro lembra do biombo que ele achou sabe-se lá onde, da cama
feita com espuma e caixotes de madeira, dos esforços do pai para criar um
cantinho só para o filho. Esses esforços valiam muito mais do que um pai
ausente que deixa caviar na geladeira. Pela minha filha, eu me sentia pronta
para fazer qualquer esforço, como os nossos pais fizeram. A partir daí,
pouco importa se eu vou conseguir ou não. O principal estava em outro
lugar, nessa exigência que eu aceitei me impor e que funda uma amizade, um
amor, um laço — a propósito disso, ela não pretendia se casar —, porque o
casal, diferentemente do que a sociedade quer fazer a gente acreditar, é o



maior espaço de liberdade. Essa é a única área que foge à norma, ao
contrário do trabalho ou das relações sociais. Você vai encontrar casais que
brigam sem parar e seguem juntos por toda a vida, outros que amadurecem
em paz, os que querem filhos e os que não querem, os que acham que a
fidelidade é essencial e os que fazem dela algo secundário. Muitos vão achar
banal o que para outros é uma anomalia. E vice-versa. Não existe nenhuma
regra, e há tantas normas quantos casais. É muito estranha a ideia de querer
inserir essa liberdade numa estrutura oficial.

A voz dela era abafada, tomada de indignação. Por qual milagre a vida
pulsava dessa forma, o último ficava se perguntando, por quais caminhos
aquele ímpeto passara, ao longo de todos aqueles anos, para voltar a jorrar
assim tão forte, como se tivesse acabado de eclodir?

Ele adorava escutá-la. Dizia a si mesmo que sua irmã, como ele e o mais
velho, carregava mil anos de existência. Começou a rir sozinho, pensando
naqueles irmãos estranhos, disse isso a ela, ela riu também, pelo menos é o
que pareceu, porque naquela trilha ele só enxergava as costas dela. Avança-
se sozinho na montanha. Ele ficou pensando que as pessoas daqui se
parecem com os seus caminhos.

Passaram-se os meses como passam os de uma infância na montanha. Ele caiu no
rio em janeiro. Encontrou sua primeira ninhada de gatinhos se abrigando no
moinho. Aprendeu a reconhecer a detonação do rifle Baikal de tiro único,
sinal das caças de javali. Espreitou as raposas, os morcegos-anões, os
texugos. Se maravilhou com a mutação outonal de um choupo, cuja carapaça
de folhas se desfez em uma noite. Sentiu a chuva morna de junho caindo
como uma cortina de veludo. Reconstruiu, com o pai, os muros de pedras
secas construídos na temporada anterior. Dançou em volta das fogueiras
verticais de setembro, quando os galhos mortos são queimados nas margens
dos rios e, sob efeito das chamas expulsando o ar da madeira, assobiam
como instrumentos musicais.

Mas certas coisas não mudaram.
O último avançava sob vigilância. A montanha o maravilhava cada vez

mais e, quando ele sentia, tocava, inspirava, fazia isso pensando no menino.



Fechava os olhos com frequência para se concentrar nos sons. Bruxinho, ele
pensava, eu nunca teria pensado em fechar os olhos para enxergar melhor.
Era um companheiro invisível. Ele se instalara no mais fundo da sua vida,
era assim, havia ausências em forma de lugares, e o último precisava
regressar para o menino.

Com os outros, ele teve cada vez mais dificuldade para disfarçar o seu
descompasso. Como dizer para eles que a montanha tinha atravessado toda a
história, que essa imanência o abalava e trazia a certeza de que os mortos
nunca desaparecem por completo? Como dizer para eles que essa vida
fervilhante da montanha era a mesma de séculos atrás? Que cada ínfimo
movimento dos animais continha a memória de um morto? Era exigir
demais. Os outros tinham o mesmo dom que os bichos selvagens para
detectar a diferença. Um dia, a professora de biologia pediu que os alunos
levassem um peixe para ser dissecado. O último apareceu com uma truta
saltitante dentro de um saco plástico. Os outros, que tinham ido todos à
peixaria, olharam para ele boquiabertos. Ninguém foi capaz de compreender
que, para ele, só existiam peixes vivos.

Ele criava palavras. O pastor se tornava um ovelhador, ele mesmo se dizia
sonhista, havia uma cor rozul (rosa com reflexos azulados), a conjugação
contava com um futuro-que-pressente. Ele só podia confiar suas descobertas
para o menino, bem baixinho, no seu quarto antigo, com a mão apoiada no
colchão, onde ficava o lugar da cabeça. Recitava as palavras e cada
sonoridade se transformava em borboleta, mariposa, crisopa, uma pequena
criatura voadora que rodopiava em torno das volutas brancas da cama. Ele
agradecia ao irmão por aquele milagre.

Como terminava as provas antes de todo mundo, pois memorizava tudo, entendia
tudo, tinha tempo para inventar outras palavras, que ele anotava
discretamente, no silêncio da sala de aula. Essa aptidão o salvou de
perseguições. Não se importava nem um pouco com o espírito de
competição, a ponto de ceder de bom grado suas lições de casa para os
outros copiarem. E também havia o humor. Era o seu melhor escudo. Ele



imitava, brincava, caricaturava uma situação, valia-se da autoironia, de
modo que, ao final, os espíritos perversos entregavam as armas e acabavam
rindo. Assim, ele continuou a ser convidado para ir na casa dos outros, não
perdeu nenhuma noite de festa, mas desistiu temporariamente de trazer os
amigos para o povoado. A impressão de sacrilégio lhe saltava aos olhos.
Aqueles profanos não tinham como harmonizar com o reino dos bruxos.

A consciência da sua diferença o aproximou ainda mais do menino. Ele
mesmo sorria com aquele laço improvável, não estava doido. Mas tinha que
admitir: conversar com o menino falecido era o único lugar em que ele não
estava fingindo. Sentia a mesma coisa com os animais. Nunca entrava em
pânico quando um morcego-anão distraído ficava preso nos seus cabelos ou
quando pisava num sapo perdido na estrada. As filhinhas da sua irmã
berravam de terror. O sapo não se mexia, mas, a cada grito, seu olho
brilhante se contraía alguns milímetros. O último percebia claramente que
aquele alarido o incomodava. Pegou-o pelo dorso e, sob o olhar horrorizado
das sobrinhas, que apesar de tudo o seguiram, desceu em direção ao rio para
colocar o animal na água.

Quando uma manhã radiante se anunciava, ele ficava genuinamente feliz
pelos pássaros. À beira da água, fechava os olhos para ouvir os seus pipilos.
Nesses momentos, sua irmã proibia as filhas de se aproximarem dele. Ela
não dizia “Ele está descansando” ou “Ele está em silêncio”, mas “Ele está
respirando”.

O último definitivamente gostava de ver a irmã tornada mãe. Observava seus
gestos envolventes ao redor de um corpo minúsculo, compreendia melhor as
mãos que tinham cuidado do seu irmão. Pois então era isso, o odor
entranhado nas dobras de um pescoço, os punhos cerrados, os barulhos
minúsculos de mamífero novo, sucção, soluço, grunhido, respiração
espasmódica. Ele adorava os movimentos dos braços do bebê, seus punhos
móveis, que se assemelhavam aos de uma dança balinesa, lenta e tensa.
Pensava que todos os guerreiros da história tinham sido, em algum
momento, esses pequenos seres capazes de uma dança balinesa. Também
percebeu melhor o desespero pelo qual sua família tivera que passar, quando



suas sobrinhas pronunciaram suas primeiras sílabas ou vacilaram na
tentativa de seguir andando. Que dor devia ter sido aquilo, ele pensava, ficar
estacionado nesse estágio de bebezinho, como se o tempo se negasse,
mesmo que o seu irmão continuasse crescendo, num machucado irônico.

Mas o que a irmã lhe dissera era verdade, ela não estava preocupada. As
febres, a tosse, a respiração sibilante, as erupções cutâneas, as cólicas
pareciam fazer parte de uma mesma aventura, que ela conseguia gerir com
calma e segurança, a ponto de Sandro, com sua responsabilidade comedida,
também se amparar nela. Será porque aquela prole se compunha apenas de
meninas, distinguindo-se do menino, já de partida, pelo sexo, o que tornava a
maternidade mais fácil, descolada do luto por um menininho falecido?
Talvez. Ainda assim, sua irmã parecia saber. Ela possuía os gestos, as frases
e as canções de ninar. O último às vezes lamentava que lhe faltasse
imaginação com as filhas, teria gostado que sua parcela de desordem
surgisse de vez em quando, de tanto que ela parecia um soldado sem medo
nem dúvida. Mas ele lembrava do caderninho que encontrara e se calava. Ele
a admirava. Como se, indiferente a tudo, ela não temesse mais nada.

Ele também não, já não tinha mais medo. Seu lugar estava mantido. Sua
irmã teve a inteligência delicada de não tirar nada dele para dar às suas
crianças. Os dois mantiveram suas caminhadas pela montanha, suas
conversas. O último teve a educação de não pedir demais e de deixá-la com
total liberdade para ser a mãe que ela quisesse. A única pergunta que lhe fez,
um dia durante as caminhadas, foi para saber por que ela segurava suas
filhas pela nuca em vez de pegá-las pela mão. Por que era a nuca, sempre,
que tocava, como nas ocasiões em que ela lhe dava um abraço. Levou alguns
passos até escutar a resposta, vinda das costas dela, já que estavam na trilha.

— Porque um dia eu quis carregar o menino, coloquei as mãos debaixo
dos braços dele, mas a cabeça foi dobrando para trás, ficou balançando no
vazio, eu fiquei com medo e o soltei e a parte de trás do crânio quicou no
tecido do cestinho. Eu guardo a lembrança assustadora daquele pescoço
desencaixado, oscilando no ar, caindo e depois levando a cabeça para a
frente, o menino se encolhendo, se dobrando sobre si mesmo, a nuca que eu
não tinha sequer sido capaz de segurar, medindo a fragilidade daquela



partezinha, tão magrinha, ligada ao corpo como o fio de uma marionete. E se
o pescoço tivesse quebrado, você consegue imaginar? Desde então, eu
seguro as nucas.

Com as filhas dela, a casa se enchia de alegria, de gritos, atravessada pelo aroma
dos waffles de laranja e por exclamações em português. De fato, os pais
aguardavam ansiosamente as férias. O último tinha fabricado espadas para
participar de um torneio, redigido resumos sobre Ricardo Coração de Leão,
organizado um concurso de brasões. Até o mais velho, que era tão sensível
ao barulho, se abria um pouco. Ele era aquele que, atrás das crianças,
verificava se os freios da bicicleta estavam funcionando, se o balanço estava
firme, se as margens não estavam escorregadias. Ficava mais perto
principalmente da segunda filha da sua irmã, que era tão calada quanto ele,
sempre pedindo brinquedos de lógica, quebra-cabeças, enigmas. Respondia
com paciência, escolhendo as palavras, e se abaixava para amarrar os
cadarços da sobrinha.

Um dia, o último os surpreendeu sentados no pátio, sob a nossa sombra.
Eles estavam debruçados sobre um livro de sudoku. O mais velho falava
baixinho, franzindo a testa, com um lápis apontando para a página. A
menininha, cujos mesmos cabelos castanhos caíam sobre os ombros, tinha
apoiado a bochecha no antebraço do mais velho e estava olhando,
profundamente concentrada, para os quadradinhos cheios de números.
Estavam tão compenetrados que o último sequer ousou respirar. No ar
imóvel do verão, apenas o rio produzia o seu chiado para além do muro. Foi
então que o último viu, no outro extremo do pátio, no vão da porta medieval,
sua irmã. Ela também estava observando seu irmão mais velho e sua filha,
que, encurralados por aquele duplo olhar, não haviam percebido nada. A do
meio estava verificando, pensou o último, sempre com a preocupação de um
general que inspeciona o terreno. O olhar da irmã cruzou com o dele. Então,
sem tirar os olhos dela nem avançar na sua direção, o último ergueu o
polegar em sinal de vitória. Ela tinha tido sucesso na retomada.

Durante esses verões, os dois almofadões grossos que tinham acolhido o menino



eram levados de novo para o pátio. Agora as sobrinhas se aconchegavam
neles, pulavam em cima. A mais nova, a terceira, até tirava suas sonecas ali.
Nós vimos, mais de uma vez, uma nuvem encobrir os rostos do mais velho e
da do meio, e nós sabíamos por quê. Passava por eles a visão fugaz de outro
corpo que parecia adormecido sem estar, com os joelhos afastados, os pés
arqueados, os cabelos se mexendo suavemente sob a brisa. Mas era uma
criança normal dessa vez, de dois anos, que esfregava os olhos e pedia seu
lanche.

Quando toda essa gente voltava para Lisboa, quando o mais velho regressava para
a cidade, o último retomava o seu lugar. Era o retorno dos calmos jantares a
três. Ele gostava de ter tempo para mergulhar junto com os pais naquele
fluxo diário constituído de mínimos prazeres. Se deliciava com as noites que
estavam por vir, quando teria tempo para estudar história; tinha o desejo de
aprender a linguagem dos brasões de armas. Também reatava com o menino,
no mais fundo de si, como se tivesse andado um tempo desaparecido. Contar
de novo das correspondências secretas da natureza, das dobras secretas da
montanha, dos javalis perto dos charcos e dos tatus-bola debaixo das pedras.
Ele reencontrava o seu território, e o seu território era o irmão falecido. Eles
eram quatro, no fundo, os pais, ele, o menino — e quem poderia julgar?

Uma noite, durante as férias de Páscoa, uma tempestade devastou a montanha.
O trovão ressoou seus tambores num céu escuro, raiado pelos relâmpagos. A
chuva caiu tão forte e tão repentinamente que o rio encheu num instante. A
água tinha cor de chocolate. Ela foi se alastrando. A correnteza arrancou a
casca das árvores das margens, que acabaram ficando nuas até a metade.
Dava para ouvir sua correria arrastando os galhos e os seixos até lamber a
varanda da antiga casa da avó. Nós aguentávamos firme. Sabíamos que uma
de nós seria arrancada do muro, que ela rolaria sobre as ardósias do chão,
chacoalhada pelo vento. Esse aí é nosso inimigo desde sempre. Muito mais
poderoso que o fogo ou a água, que não nos assustam. Só o vento é capaz de
nos dissolver.

As luzes dos bombeiros atravessavam o nevoeiro metralhado pela chuva.



Num povoado mais remoto, um poste de energia elétrica caíra sobre um
telhado, um carro tinha sido arrastado e estava bloqueando o acesso. Chovia
tanto que pequenas quedas d’água, esticadas como um fio afiado, desabaram
da montanha até a estrada. O caminhão de bombeiros, surpreendido pelo
choque da água sobre o teto, quase destruiu a ponte.

Todos conheciam, no entanto, essas explosões de raiva. À tarde, o pai já
havia estacionado os carros bem mais alto, levantado as ferramentas,
protegido o depósito de lenha, recolhido os móveis de jardim, aberto todos
os respiradouros dos porões — era preciso permitir que a água circulasse,
nunca deixá-la trancada. O pai, a mãe, o mais velho e o último ficaram
postados nas janelas que davam para o rio, para avaliar sua subida e intervir
em caso de perigo. Não tiravam os olhos dele. O último tinha se refugiado
no quarto do menino. Observava as árvores se retorcendo no vento. Os
abetos agitavam seus galhos para cima e para baixo como os pássaros. Ele
foi se deixando encher pelo alvoroço, esperando com todas as suas forças
que os animais tivessem conseguido se proteger. Ficou listando mentalmente
a localização dos ninhos, as cavidades do rio onde os sapos se reproduziam,
os covis das raposas, as tocas dos javalis, as rachaduras no muro que
abrigavam os lagartos. Não devia ter sobrado muita coisa. A água tinha
posto tudo abaixo, privando seus companheiros de abrigo. Mesmo os tatus-
bola, certamente fechados, deviam ter saído rolando, carregados pela chuva.

Ele deu um pulo quando ouviu as batidas na porta do pátio.
Era um pastor. Ele estava usando um chapéu de couro de abas largas,

franjado de filetes de água, e uma capa de chuva comprida. Apertou a mão
do pai. Explicou com uma voz forte, encoberta pela trovoada, que estava
procurando fazia alguns dias uma de suas ovelhas e que, com aquele dilúvio,
ela tinha ido se esconder no velho moinho. Ela estava doente. Será que nós
podíamos ajudá-lo a carregá-la até o seu furgão?

— Claro — disse o pai —, vou chamar os rapazes.
O mais velho e o último calçaram as botas e se cobriram com os seus

capuzes. Do lado de fora, era um chapinhar imenso acompanhado de um
estrondo. Eles foram avançando com as cabeças baixadas. A chuva
martelava nos seus ombros como os punhos de uma criança zangada.



Camadas de água esmagadas envolviam os seus tornozelos. Apertaram o
passo, atravessaram a ponte; abaixo, a água corria em golfadas escuras.
Viraram à esquerda pela passarela e seguiram até o moinho. Curvaram-se
ainda mais para passar pela porta baixa.

O último teve a impressão de estar entrando numa caverna. Havia
silêncio, sombra e ar fresco. As pedras estavam pingando. Ouvia-se apenas o
tilintar da chuva. Na escuridão, ele sentiu uma presença. A ovelha estava
deitada. Viu seu flanco bege, anormalmente inchado, as patas finas e os
cascos brilhosos. Ela ofegava, inflando o abdômen, no qual ele, sem sucesso,
tentou evitar tocar. Era macio. Suas orelhas também, perfuradas com uma
plaquinha plástica de identificação, eram aveludadas. A ovelha mantinha os
olhos fechados. O último passou delicadamente o dedo sobre aquela
pálpebra muito redonda, quase rígida, contornada por longos cílios negros.
Seu lábio inferior estava tremendo. Apenas sua respiração curta ressoava,
misturada ao tamborilar da chuva. Teve a impressão de ouvir um único e
mesmo som, o de um leve trote. Provavelmente a vida indo embora, pensou.
À sua frente se erguiam enormes lençóis verdes e cintilantes que mãos
faziam ondular. A voz do pai o trouxe de volta ao moinho.

— Me ajuda a tirar ela daí.
Eles seguraram os cascos, contaram até três e a levantaram. Ela pesava

bastante. O pastor tinha aberto as portas traseiras do furgão. Ao lado, a
silhueta vaporosa do mais velho parecia estar esperando por eles. O capuz
escondia seu rosto.

Saindo do moinho, a cabeça da ovelha escorregou dos antebraços do pai e
ficou balançando no vazio. Por um breve instante, ela pesou seu peso de
carne extinta, varrendo o ar de um modo grotesco. A pele do pescoço estava
esticada. Eles balançaram o corpo para tomar impulso. Quando soltaram o
animal, o furgão chacoalhou.

— Meteorismo — disse o pai ao pastor, com as mãos apoiadas nos
joelhos, recuperando o fôlego.

O pastor concordou.
— Alfafa ou trevo? — perguntou, como se estivesse falando para si

mesmo. — De todo modo, meteorismo.



O último poderia ter se deliciado com aquela palavra, mas já não estava
mais ouvindo. Estava olhando o corpo grande do seu irmão mais velho
dentro do furgão. Ele havia baixado o capuz. Estava de joelhos, debruçado
sobre a ovelha, que respirava cada vez mais rápido. Uma espuma branca saía
do canto da boca. O mais velho se deitou junto a ela, encostou a testa na
dela. Com uma mão, ficou afagando seu flanco intumescido. Isso produzia
uma mancha branca que ia e voltava sobre um tecido escuro. Ele murmurava
para ela palavras inaudíveis. O último os observava. Os cabelos castanhos do
mais velho se confundiam com a pelagem do animal. Teve a impressão de
que a chuva estava caindo mais forte, como para isolá-los. Meu irmão se
debruça sobre os problemáticos, ele está no lugar dele, pensou.

O pai, um pouco envergonhado, arrastou a conversa com o pastor até que
o mais velho se levantasse, contemplasse a ovelha e então resolvesse fechar
as portas.

— Nos mantenha informados — disse o pai, e o pastor tocou na aba do
seu chapéu. Deu a partida no furgão. Os faróis se diluíram naquele ar
agitado, depois desapareceram. A voz da mãe os chamou. Eles se dirigiram
para casa. No momento de entrar no pátio, quando o vento enfim diminuiu e
a chuva começava a perder força, nós vimos o último procurar com a sua
mão a do mais velho, que a aceitou.

No jantar, ele tomou coragem, com o coração batendo forte, e apoiou a
cabeça no ombro dele. Mais uma vez, o mais velho não se afastou. Então a
mãe pegou o telefone celular e fez uma foto deles. Enviou a imagem para a
do meio. Se inclinou para o pai e disse, numa voz tão baixa que ninguém
mais pôde ouvir:

— Um ferido, uma revoltada, um inadaptado e um bruxo. Belo trabalho.
Sorriram um para o outro.
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embora separadas por séculos de história, espelham as diferentes
faces de milhões de refugiados do Oriente Médio e norte da África.
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